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INTRODUCTION 


PIERRE Lott, whose real name is Julien Viaud, was 
born at Rochefort, January 14, 1850. “ Loti” is the 
name of a tropical flower, and Mr. Viaud says it was 
given him by some native women of Tahiti when he 
visited that island in 1872. He was a delicate and 
retiring child, and was led to adopt a sailor’s life by 
reading accounts of voyages in his boyhood. After 
some preliminary studies he entered the navy as mid- 
shipman in 1870, became ensign in 1873, and lieutenant 
in 1881. He took part in the Tonkin campaign (see 
note to p. 17, line 5), and was thus a witness of some 
of the scenes described in this book. In 1891 he became 
a member of the French Academy as the successor of 
Octave Feuillet and occupant of the chair immortalized 
by Racine, Crébillon, and Scribe. Since this time his 
professional duties have been such as to permit his 
remaining on land most of the time, and he now lives 
in the old house at Rochefort in which he was born, 
devoting much time to literary work. 

Loti discovered his literary talent almost by accident. 
While returning from a cruise in the East, it occurred 
to him to write his Impressions de Voyage in order to 
while away the tedium of a long confinement on board 
of a ship. On arriving at Paris, this manuscript was 
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offered to the Revue des Deux Mondes and was 
eagerly accepted and as eagerly read, giving its author 
an immediate literary reputation. Since that time, Loti 
has been a prolific writer. A complete list of his works 
with year of publication, will be found below, but the 
following are the most important ones: Mon frére 
Yves, Pécheur d’Islande, Le Mariage de Loti, Le 
Roman dun Spahi, Fantéme d’Orient, L’Exilée, 
Le Désert, Ramuntcho, Reflets sur la sombre route. 

It has been said of Loti that he never learned to 
write, because he owes to nature alone his qualities of 
style. He has the gift of expressing exactly and com- 
pletely all that he thinks, even to the most infinite 
details ; of depicting the most subtle, the most fugitive 
shades of his impressions of art or nature as well as 
of his mind. He is unexcelled in bringing before 
his readers in a few lines the vision of a landscape, 
in seizing and bringing out the salient points in a 
description. He possesses an extraordinary talent for 
“feeling the personality in the impersonality of na- 
ture.” But it is in paintings of the sea that he 
specially excels. Here he “ did the undone and outdid 
all the done.” He shows us the sea, as no writer 
before him had ever realized it. ‘“ The sea, with its 
fawnings and furies, with its moving green mountains 
and turquoise tints; with its fogs and shadowy mist 
in the far northern oceans, where reigns perpetual 
moonlight; the fire of the Red, the blue of the Ant- 
arctic, and the gray of the Arctic sea.” 

Loti has probably never written anything better 
than Pécheur d’Islande. “ Out of the slightest mate- 
rials, without plot, with a theme seemingly so well 
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known as to defy rejuvenescence or even interest in 
their banal subjects, he has created a masterpiece 
whose power of description, whose poetry and sin- 
cerity, whose pathetic reality and simplicity, placed it 
above the plane of fiction and criticism, and moved 
a continent to tears.” 

For students of some degree of maturity it would 
be difficult to find more suitable reading matter than 
this book. This is true for several reasons. In the 
first place, it is one of the greatest works of one of 
the greatest living writers of French fiction. Again, 
it is intensely interesting in itself, and, moreover, 
affords excellent mental discipline in translating Loti’s 
_ brilliant descriptions into correct and equivalent Eng- 
lish. This will not always be found an easy task, but 
the earnest student will find the effort well worth the 
trouble. It is believed that the present edition will 
furnish all the necessary help to such students, by 
defining all words not found in ordinary school dic- 
tionaries or not adequately defined there. 

This edition is based on one originally made by 
Professor R. J. Morich, of Wellington College, Eng- 
land (which was found imperfect for various reasons), 
and some of the original notes have been retained 
unchanged, as also the text, the latter having for good 
reasons been somewhat abridged in the earlier edition. 

Loti’s published works are as follows: Azvyadé, 
1879; Rarahu, 1880; Le roman d’un Spahi, 1881; Le 
mariage de Loti, 1882; Fleurs d’ennm, 1882; Mon 
frére Yves, 1883; Les trois dames de la Kabash, 1884; 
Pécheur d’Islande, 1886; Propos d’exil, 1887; Mm 
Chrysanthéme, 1887; Japonneries d’automne, 1889; 
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Au Maroc, 1890; Le roman d’un enfant, 1890; Le 
livre de la pitié et de la mort, 1891; Fantéme d’ Orient, 
1892; L’Exilée, 1893; Le matelot, 1893; Le désert, 
1894; Jérusalem, 1895; La Galilée, 1895; Pages choi- 
sies, 1896; Figures et choses qui passaient ; Ramuntcho, 
1897; Judith Renaudin, drame, 1898; Reflets sur la 
sombre route, 1899; Les derniers jours de Pékin, 1902. 
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ene 

Irs étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés 
a boire,* dans une sorte de logis sombre qui sentait la 
saumure?® et la mer. Le gite, trop bas pour leurs tailles, 
s’effilait par un bout, comme l’intérieur d’une grande 
mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une 
plainte monotone, avec une lenteur de sommeil. 

Dehors, ce devait étre* la mer et la nuit, mais on n’en 
savait trop® rien: une seule ouverture coupée dans le 
plafond était fermée par un couvercle en bois, et c’était 
une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacil- 
lant. 

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vétements 
mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se 
mélait aux fumées de leurs pipes de terre. 

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle 
en prenait trés exactement la forme, et il restait juste 
de quoi® se couler autour pour s’asseoir sur des cais- 
sons étroits scellés aux murailles de chene. De grosses 
poutres passaient au-dessus d’eux, presque a toucher 
leurs tétes; et, derriére leur dos, des couchettes qui 
semblaient creusées dans l’épaisseur de la charpente 
s’ouvraient comme les niches d’un caveau pour mettre 
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les morts. Toutes ces boiseries étaient grossiéres et 
frustes, imprégnées d’humidité et de sel; usées, polies 
par les frottements de leurs mains. 

Ils avaient bu, dans! leurs écuelles, du vin et du 
cidre, aussi? la joie de vivre éclairait leurs figures qui 
étaient franches et braves. 

Contre un panneau du fond, une sainte vierge*® en 
faience était fixée sur une planchette, a une place 
d’honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de 
ces marins, et peinte avec un art encore naif. Mais les 
personnages en faience se conservent beaucoup plus 
longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge 
et bleue faisait encore l’effet d’une petite chose trés 
fraiche au milieu de tous les gris sombres de cette 
pauvre maison de bois. Elle avait dt* écouter plus 
d'une ardente priére, a des heures d’angoisses ; on avait 
cloué a ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles 
et un chapelet. 

Ces cing hommes étaient vétus pareillement, un 
épais tricot de laine bleue serrant le torse® et s’enfon- 
gant dans la ceinture du pantalon; sur la téte, l’espéce 
de casque en toile goudronnée qu'on appelle suroit® 
(du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hé- 
misphére améne les pluies). 

Ils étaient d’ages divers. Le capitaine pouvait avoir 
quarante ans; trois autres, de vingt-cing a trente. Le 
dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n’en avait 
que dix-sept. Il était déja un homme, pour la taille et 
la force; une barbe noire, trés fine et trés frisée, cou- 
vrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeux d’en- 


fant, d’un gris bleu, qui étaient extrémement doux et 
tout naifs. 
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Trés pres les uns des autres, faute d’espace, ils pa- 
raissaient €prouver tn vrai bien-étre, ainsi tapis dans 
leur gite obscur. aa 

Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, l’infinie déso- 
lation' des eaux noires et profondes. Une montre de 
Ctlivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze 
heures du soir sans doute; et, contre le plafond de bois, 
on entendait le bruit de la pluie. 

Cependant Sylvestre s’ennuyait, a cause d’un autre 
appelé Jean (un nom que les Bretons? prononcent 
Yann), qui ne venait pas. 

En effet, ot était-il donc ce Yann; toujours a l’ou- 
vrage la-haut? Pourquoi ne descendait-il pas prendre 

un peu de sa part de la féte? 

« Tantot minuit, pourtant,» dit le capitaine. 

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa téte le 
couvercle de bois, afin d’appeler par lace Yann. Alors 
une lueur trés étrange tomba d’en haut: 

«Yann! Yann! Eh! ’homme! »? 

L’homme répondit rudement du dehors. 

Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette 
lueur si pale qui était entrée ressemblait bien a celle du 
jour. « Bientot minuit.» Cependant c’était bien comme 
une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire 
renvoyée de trés loin par des miroirs mystérieux. 

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pen- 
due se remit a briller jaune, et on entendit ’homme 
descendre avec de gros sabots par une échelle de bois. 

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros 
ours, car il était presque un géant. Et d’abord il fit 
une grimace, en se pincant le bout du nez a cause de 
Vodeur acre de la saumure. ; 
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4 PECHEUR D ISLANDE 


Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires 
des hommes, surtout par sa carrure qui était droite 
comme une barre; quand il se présentait de face, les 
muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, 
formaient comme! deux boules en haut de ses bras. II 
avait de grands yeux bruns trés mobiles, a l’expres- 
sion sauvage et superbe.* 

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, Jat- 
tira contre lui par tendresse, a la facon des enfants ; 
il était fiancé a sa sceur et le traitait comme un grand 
frére. L’autre se laissait caresser avec un air de lion 
calin, en répondant par un bon sourire a dents blanches. 

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place’ 
pour s’arranger que chez les autres hommes, étaient 
un peu espacées et semblaient toutes petites. . Ses 
moustaches blondes étaient assez courtes, bien que ja- 
mais coupées; elles étaient frisées trés serré* en deux 
petits rouleaux symétriques au-dessus de ses lévres 
qui avaient des contours fins et exquis; et puis elles 
s’ébouriffaient aux deux bouts, de chaque cété des 
coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe 
était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé ur 
velouté frais, comme celui des fruits que personne n’e 
touchés.® 

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fu 
assis, et on appela le mousse pour rebourrer les pipes 
et les allumer. 

Cet allumage était une maniére pour lui de fume 
un peu.® C’était un petit gargon robuste, a la figur 
ronde, un peu" le cousin de tous ces marins qui étaien 
plus ou moins parents entre eux; en dehors de sor 
travail assez dur, il était l'enfant gaté du bord. Yantr 
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le fit boire dans son verre,’ et puis on l’envoya se 
eoucher. «. 

Quand ils eurent fini leur féte, — célébrée en l’hon- 
neur de l’Assomption*® de la Vierge, leur patronne, — 
il était un peu plus de minuit. Trois d’entre eux se 
coulérent pour dormir dans les petites niches noires 
qui ressemblaient a des sépulcres, et les trois autres 
remonteérent sur le pont reprendre le grand travail in- 
terrompu de la péche: c’étaient Yann, Sylvestre, et 
un de leur pays* appelé Guillaume. 

Dehors il faisait jour, éternellement jour.* 

Mais c’était une lumieére pale, pale,> qui ne ressem- 
blait a rien; elle trainait sur les choses comme des 
reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de suite 
commengait un vide immense qui n’était d’aucune cou- 
leur, et en dehors des planches de leur navire, tout 
semblait diaphane, impalpable, chimérique. 

L’ceil saisissait 4 peine ce qui devait étre® la mer: 
d’abord cela prenait l’aspect d’une sorte de miroir 
tremblant qui n’aurait’ aucune image a refléter; en se 
prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de 
vapeurs, —et puis, plus rien; cela n’avait ni horizon 
ni contours. 

La fraicheur humide de I’air était plus intense, plus 
pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sen- 
tait trés fort le gotit du sel. Tout était calme et il 
ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et in- 
colores semblaient contenir cette lumiére latente qui 
ne s’expliquait pas; on voyait clair, en ayant cepen- 
dant conscience® de Ia nuit, et toutes ces paleurs® des 
choses n’étaient d’aucune nuance pouvant étre nom- 
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6 PECHEUR D'ISLANDE 


Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis 
leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs 
fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des 
visions. Tout cet infini changeant, ils avaient cou- 
tume de le voir jouer autour de leur étroite maison 
de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant 
que ceux des grands oiseaux du large.* 

Le navire se balangait lentement sur place, en ren- 
dant toujours sa méme plainte, monotone comme une 
chanson de Bretagne* répétée en réve par un homme 
endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé trés vite 
leurs hamecons et leurs lignes, tandis que l’autre 
ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, 
s’asseyait derriere eux pour attendre. 

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs 
lignes dans cette eau tranquille et froide, ils les re- 
levérent® avec des poissons lourds, d’un gris luisant 
d’acier. 

Et toujours, et toujours, les morues vives‘ se fai- 
saient prendre; c’était rapide et incessant, cette péche 
silencieuse. L’autre €ventrait, avec son grand cou- 
teau, aplatissait, salait, comptait, et la saumure® qui 
devait faire leur fortune au retour s’empilait derriére 
eux, toute ruisselante et fraiche. 

Les heures passaient monotones, et, dans les gran- 
des régions vides du dehors, lentement la lumiére 
changeait; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui 
avait été un crépuscule bléme, une espéce de soir d’été 
hyperboré, devenait a présent, sans interméde de nuit, 
quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs 
de la mer reflétaient en vagues trainées roses. 

«C’est stir que tu devrais* te marier, Yann,» dit 
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tout a coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux, en 
regardant dans l’eau, (II avait l’air de bien en con- 
naitre quelqu’une en Bretagne qui s’était laissée prendre 
aux yeux bruns de son grand frére, mais il se sen- 
tait timide en touchant a1 ce sujet grave.) 

«Moi! Un de ces jours, oui, je ferai mes noces ;» 
et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant 
ses yeux vifs; « mais avec aucune des filles du pays ;? 
non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, 
ici tant que vous étes, au bal que je donnerai.» 

Ils continuérent de pécher, car il ne fallait pas per- 
dre son temps en causeries: on était au milieu d’une 
immense peuplade de poissons, d’un banc* voyageur, 
qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. 

Ils avaient tous veillé la nuit d’avant* et attrapé, 
en trente heures, plus de mille morues trés grosses; 
aussi leurs bras forts étaient las, et ils s’endormaient. 
Leur corps veillait seul, et continuait de lui-meme sa 
manceuvre de péche, tandis que, par instants, leur 
esprit flottait en plein sommeil.® Mais cet air du large 
quwils respiraient était vierge comme aux premiers 
jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fa- 
tigue, ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues 
fraiches. 

La lumiére matinale, la lumiére vraie, avait fini par 
venir; comme au temps de la Genése® elle s’était sépa- 
_vée d’avec les ténébres qui semblaient s’etre tassées 
sur l’horizon, et restaient la en masses trés lourdes; en 
y voyant si clair,” on s’apercevait bien a présent qu’on 
sortait de la nuit, — que cette lueur d’avant avait été 
vague et étrange comme celle des réves. 

Dans ce ciel trés couvert, trés épais, il y avait ca et 
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1a des déchirures, comme des percées' dans un dome, 
par ou arrivaient de grands rayons couleur d’argent 
rose. 

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande 
d’ombre intense, faisant tout le tour des eaux, emplis- 
sant les lointains d’indécision et d’obscurité. Ils don- 
naient l’illusion d’un espace fermé, d’une limite; ils 
étaient comme des rideaux tirés sur l’infini, comme des 
voiles tendus pour cacher de trop gigantesques 
mystéres qui eussent troublé l’imagination des 
hommes. Et puis, peu a peu, on vit s’éclairer trés 
loin une autre chimére: une sorte de découpure 
rosée? trés haute, qui était un promontoire de la sombre 
Islande. 

Les noces de Yann avec la mer! Sylvestre y re- 
pensait, tout en continuant de pécher sans plus oser 
rien dire. II s’était senti triste en entendant le sacre- 
ment du mariage ainsi tourné en moquerie par son 
grand frére; et puis surtout, cela lui avait fait peur, 
car il était superstitieux. 

Depuis si longtemps il y songeait, 4 ces noces de 
Yann! Il avait révé qu’elles se feraient avec Gaud 
Mével, — une blonde de Paimpol,* — et que, lui, au- 
rait la joie de voir cette féte avant de partir pour le 
service, avant cet exil de cing années,* au retour in- 
certain, dont l’approche inévitable commengait a lui 
serrer le coeur. 

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient 
restés couchés en bas, arrivérent tous trois pour 
les _relever. Encore un peu endormis, humant a 
pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en 
achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fer- 
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maient les yeux, éblouis d’abord par tous ces reflets 
de lumieére pale. 

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur 
premier déjeuner du matin avec des biscuits; aprés les 
avoir cassés a coups de maillet, ils se mirent a les 
croquer d’une maniére trés bruyante, en riant de les 
trouver si durs. Ils étaient redevenus tout a fait gais 
a l’idée de descendre dormir, d’avoir bien chaud dans 
leurs couchettes, et, se tenant l’un l’autre par la taille, 
ils s’en allérent jusqu’a l’écoutille, en se dandinant! 
sur un air de vieille chanson. 

Avant de disparaitre par ce trou, ils s’arrétérent 4 
jouer avec un certain Turc, le chien du bord,? un 
terre-neuvien tout jeune, qui avait d’énormes pattes 
encore gauches et enfantines. Ils l’agagaient de la 
main; l’autre les mordillait comme un loup, et finit 
par leur faire du mal. Alors Yann, avec un fronce- 
ment de colére dans ses yeux changeants, le repoussa 
d’un coup trop fort qui le fit s’aplatir et hurler. 

Il avait le cceur bon, ce Yann, mais sa nature était 
restée un peu sauvage,*® et quand son étre physique 
était seul en jeu, une caresse douce était souvent chez 
lui trés prés d’une violence brutale. 

Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. 
- fl allait chaque année faire la grande péche dangereuse 
dans ces régions froides ot les étés n’ont plus de nuits. 

Il était trés ancien, comme la vierge de faience 
sa patronne. Ses flancs épais, 4 vertébres de chéne, 
étaient éraillés, rngueux, imprégnés d’humidité et de 
saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les 
senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un 
air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les 
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grandes brises d’ouest soufflaient, il retrouvait sa 
vigueur légére, comme les mouettes que le vent ré- 
veille. Alors il avait sa fagon a lui de s’élever a la 
lame et de rebondir, plus lestement que bien des 
jeunes, taillés avec les finesses modernes. 

Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils étaient 
des Islandais (une race vaillante de marins qui est 
répandue surtout aux pays de Paimpol et de Tréguier,* 
et qui s’est vouée de pére en fils a cette péche-la). 

Ils n’avaient presque jamais vu l’été de France. 

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les 
autres pécheurs, dans le port de Paimpol, la bénédic- 
tion des départs. Pour ce jour de féte, un reposoir, 
toujours le méme, était construit sur le quai; il imi- 
tait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des 
trophées d’ancres, d’avirons et de filets, tronait, douce 
et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie 
pour eux de son église, regardant toujours, de géné- 
ration en génération, avec ses mémes yeux sans vie, 
les heureux pour qui la saison allait étre bonne, — et 
les autres, ceux qui ne devaient pas revenir. 

Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de 
femmes et de méres, de fiancées et de sceurs, faisait 
le tour du port, ot tous les navires islandais, qui 
s’étaient pavoisés, saluaient du pavillon au passage. 
Le prétre, s’arrétant devant chacun d’eux, disait les 
paroles et faisait les gestes qui bénissent. 

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant 
le pays presque vide d’époux, d’amants et de fils. 
En s’éloignant, les équipages chantaient ensemble, a 


pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Etoile- 
de-la-Mer.? 
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Et chaque année, c’était le méme cérémonial de dé 
part, les mémes adieux. 

Aprés, recommengait la vie du large,? l’isolement a 
trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches 
mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer 
hyperborée. 

Jusquwici, on était revenu;—la Vierge Etoile-de- 
la-Mer avait protégé ce navire qui portait son nom. 

La fin d’aott était l’époque de ces retours. Mais la 
Marie suivait l’usage de beaucoup d’Islandais, qui est 
de toucher seulement a Paimpol, et puis de descendre 
dans le golfe de Gascogne? ot l’on vend bien sa péche, 
et dans les iles de sable a marais salants* ot l’on achéte 
le sel pour la campagne prochaine. 

Et puis, avec les premieres brumes de l’automne, on 
rentre au foyer, 4 Paimpol ou dans les chaumiéres 
éparses du pays de Goélo,* s’occuper pour un temps de 
famille et d’amour, de mariages et de naissances. 


II 


A Partmpot, un beau soir de cette année-la, un di- 
mianche de juin, il y avait deux femmes trés occupées 
a écrire une lettre. 

Cela se passait devant une large fenétre qui était 
ouverte et dont l’appui, en granit ancien et massif, por- 
tait une rangée de pots de fleurs. 

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient 
jeunes; l’une avait une coiffe extreémement grande, a 
la mode d’autrefois; l’autre, une coiffe toute petite, de 
la forme nouvelle qu’ont adoptée les Paimpolaises : — 
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deux amoureuses, etit-on dit, rédigeant ensemble un 
message tendre pour quelque bel /s/undais. 

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la téte, 
cherchant ses idées. Tiens! elle était vieille, trés 
vieille, malgré sa tournure jeunette,’ ainsi vue de dos 
sous son petit chale brun. Mais tout a fait vieille: une 
bonne grand’mére d’au moins soixante-dix ans. En- 
core jolie par exemple,? et encore fraiche, avec les 
pommettes* bien roses, comme certains vieillards* ont 
le don de les conserver. Sa figure vénérable s’en- 
cadrait bien dans les plis de sa coiffe blanche qui lui 
donnait un air religieux. Ses yeux, trés doux, étaient 
pleins d’une bonne honnéteté. Elle n’avait plus trace 
de dents, plus rien;° et, quand elle riait, on voyait a 
la place ses gencives rondes qui avaient un petit air® 
de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu « en 
pointe de sabot »* (comme elle avait coutume de dire), 
son profil n’était pas trop gaté par les années; on de- 
vinait encore qu il avait du étre régulier et pur comme 
celui des saintes d’église. 

Elle regardait par la fenétre, cherchant ce qu’elle 
pourrait bien raconter de plus. 

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays 
de Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour 
trouver des choses aussi droles a dire sur les uns ou 
les autres, ou méme sur rien du tout. Dans cette lettre, 
il y avait déja trois ou quatre histoires impayables, — 
mais sans la moindre malice, car elle n’avait rien de 
mauvais dans l’ame. 

L’autre, voyant que les idées ne venaient plus, s’était 
mise a écrire soigneusement l’adresse: 

A monsieur Moan, Sylvestre,’ a bord de la Martr, 


ae 


PECHEUR D’ISLANDE 13 


capitaine Guermeur,—dans la mer d’Islande par 
Reickawick.t 

Apres, elle aussi releva la téte pour demander: 

« Cest-il? fini, grand’mére Moan? » 

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, 
une figure de vingt ans. Trés blonde, — couleur rare 
en ce coin de Bretagne ot la race est brune; trés 
blonde, avec des yeux d’un gris de lin? a cils presque 
noirs. Ses sourcils, blonds autant que ses cheveux, 
étaient comme repeints au milieu d’une ligne plus 
rousse, plus foncée, qui donnait une expression de 
vigueur et de volonté. Son profil, un peu court, était 
trés noble, le nez prolongeant la ligne du front avec 
une rectitude absolue, comme dans les visages grecs. 
Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose 
de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis 
marins d’Islande ses ancétres. Elle avait une expres- 
sion d’yeux a la fois obstinée et douce. 

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas 
sur le front, s’y appliquant* presque comme un ban- 
deau, puis se relevant beaucoup des deux cotés, lais- 
sant voir d’épaisses nattes de cheveux roulées au- 
dessus des oreilles — coiffure conservée des temps tres 
anciens et qui donne encore un air d’autrefois aux 
femmes paimpolaises. 

On sentait bien qu’elle avait été élevée autrement 
que cette pauvre vieille a qui elle prétait? le nom de 
grand’mére, mais qui, de fait, n’était qu’une grand’- 
tante éloignée, ayant eu des malheurs. 

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, 
un peu forban,® enrichi par des entreprises audacieuses 


sur mer, 
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Cette belle chambre ot la lettre venait de s’€crire 
était la sienne: un lit tout neuf a la mode des villes 
avec des rideaux en mousseline, une dentelle au bord; 
et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur 
claire atténuant les irrégularités du granit. Au pla- 
fond, une couche de chaux blanche recouvrait des 
solives énormes qui révélaient l’ancienneté du logis ; 
—c’était une vraie maison de bourgeois aisés, et les 
fenétres donnaient sur cette vieille place grise de 
Paimpol, out se tiennent les marchés et les pardons.* 

« C’est fini, grand’mére Yvonne? Vous n’avez plus 
rien a lui dire? » 

« Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bon- 
jour? de ma part au fils Gaos.» 

Le fils Gaos! autrement dit Yann. Elle était de 
venue tres rouge, la belle jeune fille fi¢re, en écrivan 
ce nom-la. 

Dés que ce fut ajouté au bas de la page, d’une écri 
ture courue,® elle se leva en détournant la téte, comm 


zo pour regarder dehors quelque chose de trés intéressan 


sur la place. 

Debout, elle était un peu grande. Malgré sa coiffe 
elle avait un air de demoiselle; méme ses mains 
sans avoir cette excessive petitesse étiolée qui es 


25 devenue une beauté par convention, étaient fines e 


blanches, n’ayant jamais travaillé a de  grossier 
ouvrages. 

Il est vrai, elle avait bien commencé par étre un 
petite Gaud* courant pieds nus dans l’eau, n’ayant plu 


30 de mére, allant presque a l’abandon® pendant ces sa: 


sons de péche que son pére passait en Islande; joli 
rose, dépeignée,® volontaire, tétue, poussant vigoureus 
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au grand souffle apre de la Manche.t En ce temps-la, 
elle était recueillie l’été par cette pauvre grand’mére 
Moan, qui lui donnait Sylvestre 4 garder pendant ses 
dures journées de travail chez les gens de Paimpol. 

Et elle avait une adoration de petite mére pour cet 
autre tout petit qui lui était confié, dont elle était 
lainée d’a peine dix-huit mois; aussi brun qu’elle était 
blonde, aussi soumis et calin qu’elle était vive et capri- 
cieuse, 

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille 
que la richesse ni les villes* n’avaient grisée: il lui 
revenait a lesprit comme un réve lointain de liberté 
sauvage, comme un ressouvenir d’une époque vague 
et mystérieuse ot! les gréves avaient plus d’espace, ot 
certainement les falaises étaient plus gigantesques. 

Vers cing ou six ans, encore de trés bonne heure 
pour elle, argent étant venu a son pére qui s’était mis 
a acheter et revendre des cargaisons de navire, elle 
avait été emmeneée par lui a Saint-Brieuc,* et plus tard 
a Paris. — Alors, de petite Gaud, elle était devenue 
une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au re- 
gard grave. 

Tous les ans, avec son pére, elle revenait en Bre- 
tagne, —l’été seulement comme les baigneuses, — 
retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d’autre- 
fois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire 
Marguerite) ; un peu curieuse peut-étre de voir ces 
Islandais dont on parlait tant, qui n’étaient jamais la, 
et dont chaque année quelques-uns de plus man- 
quaient a l’appel;* entendant partout causer de cette 
Islande qui lui apparaissait comme un gouffre loin- 
tain — et ot! était a présent celui qu’elle aimait. 
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Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour 
tout a fait' au pays de ces pécheurs, par un caprice 
de son pére, qui avait voulu finir la son existence et 
habiter comme un bourgeois? sur cette place de Paim- 
pol. 


La bonne vieille grand’mére, pauvre et proprette,® 
s’en alla en remerciant, dés que la lettre fut relue et 
lenveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, a l’en- 
trée du pays de Ploubazlanec,* dans un hameau de la 
cote, encore dans cette méme chaumiére oti elle était 
née, ott elle avait eu ses fils et ses petits-fils. 

En traversant la ville, elle répondait a beaucoup de 
monde qui lui disait bonsoir: elle était une des ancien- _ 
nes® du pays, débris d’une famille vaillante et estimée. 

Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait a 
paraitre a peu prés bien mise, avec de pauvres robes 
raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours ce 
petit chale brun de Paimpolaise, qui était sa tenue 
@habillé,® et sur lequel retombaient depuis une soixan- 
taine d’anneées les cornets de mousseline de ses grandes 
coiffes : son propre chale de mariage, jadis bleu, reteint 
pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-la 
ménagé pour les dimanches, encore bien présentable. 

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, 
pas du tout comme les vieilles; et vraiment, malgré 
ce menton un peu trop remonté,’ avec ces yeux si 
bons et ce profil si fin, on ne pouvait s’empécher de la 
trouver bien jolie. 


Elle était trés respectée, et cela se voyait, rien que 


30 dans les bonsoirs® que les gens lui donnaient. 


Mais aujourd’hui elle avait peine a rendre les saluts: 
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c’est qu’elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par 
sa vie de labeur incessant, et elle songeait 4 son cher 
petit-fils, son dernier, qui, a son retour d’Islande, allait 
partir pour le service. Cinq années! S’en aller en 
Chine’ peut-étre, a la guerre! Serait-elle bien 1a, 
quand il reviendrait? Une angoisse la prenait a cette 
pensée. Non, décidément, elle n’était pas si gaie 
qu’elle en avait eu lair, cette pauvre vieille, et voici 
que sa figure se contractait horriblement comme pour 
pleurer. 

C’était donc possible cela, c’était donc vrai, qu’on 
allait bientot le lui enlever, ce dernier petit-fils... 
Heélas! mourir peut-étre toute seule, sans l’avoir revu. 
On avait bien fait quelques démarches (des messieurs 
de la ville qu’elle connaissait) pour l’empécher de 
partir, comme soutien d’une grand’mere presque indi- 
gente qui ne pourrait bientot plus travailler. Cela 
n’avait pas réussi,— a cause de l’autre, Jean Moan 
le déserteur, un frére ainé de Sylvestre dont on ne 
parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de 
méme quelque part en Amérique, enlevant a son cadet 
le bénéfice de l’exemption militaire. Et puis on avait 
objecté sa petite pension de veuve de marin; on ne 
l’avait pas trouvée assez pauvre. 

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prié- 
res, pour tous ses défunts, fils et petits-fils; ensuite 
elle pria aussi, avec une confiance ardente, pour son 
petit Sylvestre, et essaya de s’endormir, le coeur 
affreusement serré de se sentir si vieille au moment 


de ce départ... 


L’autre, la jeune fille, était restée assise prés de sa 
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fenétre, regardant sur le granit des murs les reflets 
jaunes du couchant, et, dans le ciel, les hirondelles 
noires qui tournoyaient. 

« Le bonjour de ma part au fils Gaos.» Cela l’avait 
beaucoup troublée d’écrire cette phrase, et ce nom qui, 
a présent, ne voulait plus la quitter. 

Elle passait souvent ses soirées a cette fenétre, 
comme une demoiselle. Son pére n’aimait pas beau- 
coup qu’elle se promenat avec les autres filles de son 
age et qui, autrefois, avaient été de condition.* Et puis, 
en sortant du café, quand il faisait les cent pas? en 
fumant sa pipe avec d’autres anciens marins comme 
lui, il était content d’apercevoir la-haut, a sa fenétre 
encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa fille 
installée dans cette maison de riches. 


Le fils Gaos! Elle regardait malgré elle du cdté de 
la mer, qu’on ne voyait pas, mais qu’on sentait la tout 
pres, au bout de ces petites ruelles par ot. remontaient 
des bateliers. Et sa pensée s’en allait dans les infinis® 
de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui 
dévore ;— sa pensée s’en allait la-bas, trés loin dans 
les eaux polaires, ott naviguait la Marie, capitaine 
Guermeur. 


* * * * * * 


Ensuite, dans sa longue réverie, elle repassait les 
souvenirs de son retour en Bretagne, qui était de 
l'année derniére. 

Un matin de décembre, aprés une nuit de voyage, 
la voiture desservant les trains 4 Guingamp* les avait — 
déposés, son pére et elle, 4 Paimpol, au petit jour - 
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brumeux et blanchatre, trés froid, frisant encore 
Vobscurité.t , 

Alors, elle avait été amusée par cette réflexion qui 
lui était venue: 

« Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les 
voir, cette fois, les beaux pécheurs d’Islande.» 

En décembre, ils devaient étre la, revenus tous, les 
fréres, les fiancés, les amants, les cousins, dont ses 
amies, grandes et petites, l’entretenaient tant, 4 chacun 
de ses voyages d’été, pendant les promenades du soir. 

En effet, elle les avait vus, et maintenant son cceur 
lui avait été pris par l’un d’eux. 

La premiére fois qu’elle l’avait apercu, lui ce Yann, 
c’était le lendemain de son arrivée, au pardon des 
Islandais,? qui est le 8 décembre, jour de la Notre- 
Dame?’ de Bonne-Nouvelle, patronne des pécheurs, — 
un peu aprés la procession, les rues sombres encore 
tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du 
lierre et du houx, des feuillages et des fleurs d’hiver. 

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants 
de prétres. Chansons rudes et monotones dans les 
cabarets; vieux airs a bercer les matelots; vieilles 
complaintes* venues de la mer, venues je ne sais d’ou, 
de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se 
donnant le bras, groupes de filles en coiffes blanches 
de nonnain, vieilles maisons de granit enfermant ce 
grouillement® de monde; vieux toits racontant leurs 
luttes de plusieurs siécles contre les vents d’ouest, 
contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance 
la mer. 

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait |’im- 
pression confuse. Sur la place, ott il y avait des jeux 
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et des saltimbanques, elle se promenait avec ses 
amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les 
jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. De- 
vant les chanteurs de complaintes, un groupe de ces 
«Islandais » était arrété, tournant le dos. Et d’abord, 
frappée par l’un d’eux qui avait une taille de géant, 
elle avait simplement dit, méme avec une nuance de 
moquerie: 

« En voila un qui est grand! » 

Lui! s’était retourné comme s’il l’ett entendue et il 
lui avait jeté un regard rapide qui semblait dire: 

« Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, 
et qui est si élégante, et que je n’ai jamais vue?» 

Ayant demandé sans géne le nom d’une quantité 
d'autres, elle n’avait pas osé pour celui-la. 

Justement c’était ce «fils Gaos» dont elle avait 
entendu parler chez les Moan comme d’un grand 
ami’ de Sylvestre; le soir de ce méme pardon, Syl- 
vestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les 
avaient croisés, son pére et elle, et s’étaient arrétés 
pour dire bonjour. 

La seconde fois qu’ils s’étaient vus, c’était 4 des 
noces. Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner 
le bras. D’abord elle s’était imaginé en étre contra- 
riée: défiler dans la rue avec ce garcon que tout le 
monde regarderait a cause de sa haute taille, et qui du 
reste ne saurait probablement rien lui dire en route! 

A Vheure dite, tout le monde étant déja réuni pour 
le cortége, ce Yann n’avait point paru. Le temps 
passait, il ne venait pas, et déja on parlait de ne point 
Vattendre. Alors elle s’était apergue que, pour lui seul, 
elle avait fait toilette; avec n’importe quel autre de ces 
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jeunes hommes, la féte, le bal, seraient pour elle man- 
qués et sans plaisir.” u 

A la fin il était arrivé, en belle tenue’ lui aussi, s’ex- 
cusant sans embarras auprés des parents de la mariée. 
Voila: de grands bancs de poissons, qu’on n’attendait 
pas du tout, avaient été signalés d’Angleterre comme 
devant passer* le soir, un peu au large® d’Aurigny; 
alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec 
avait appareillé en hate. Un émoi dans les villages, 
les femmes cherchant leurs maris dans les cabarets, 
les poussant pour les faire courir; se démenant elles- 
mémes pour hisser les voiles, aider a la manceuvre, 
enfin un vrai branle-bas* dans le pays... 

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il racon- 
tait avec une extreme aisance; avec des gestes a lui,® 
des roulements d’yeux, et un beau sourire qui dé- 
couvrait ses dents brillantes. Lui® qui parlait avait 
été obligé de se chercher un remplacant bien vite et 
de le faire accepter par le patron de la barque auquel 
il s’était loué pour la saison d’hiver. De la venait son 
retard, et, pour n’avoir pas voulu manquer les noces, 
il allait perdre toute sa part de péche. 

Ces motifs avaient été parfaitement compris par 
les pécheurs qui l’écoutaient et personne n’avait songé 
a lui en vouloir ; — on sait bien, n’est-ce pas, que, dans 
la vie, tout est plus ou moins dépendant des choses 
imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux 
changements du temps et aux migrations mystérieuses 


des poissons. 
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Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient 
des étrangers l’un pour l'autre; ailleurs dans le cor- 
tége, ce n’était que cousins et cousines, fiancés et 
fiancées. 

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie étant 
revenue entre eux deux sur ce grand passage de pois- 
sons, il lui avait dit brusquement, la regardant dans les 
yeux en plein, cette chose inattendue: 

«Il n’y a que vous dans Paimpol, et méme dans le 
monde, pour? m’avoir fait manquer cet appareillage; 
non, sur? que pour aucune autre, je ne me serais dé 
rangé de ma péche, mademoiselle Gaud.» 

Etonnée d’abord que ce pécheur osat lui parler 
ainsi, a elle qui était venue a ce bal un peu comme 
une reine, et puis charmée délicieusement, elle avait 
fini par répondre: 

« Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-méme 
je préfére étre avec vous qu’avec aucun autre.» 

C’avait éte tout. Mais, a partir de ce moment 
jusqu’a la fin des danses, ils s’étaient mis a se par- 
ler d’une fagon différente, 4 voix plus basse et plus 
douce... 

On dansait a la vielle, au violon, les mémes couples 
presque toujours ensemble. Quand lui venait la re- 
prendre, aprés avoir par convenance dansé avec quel- 
que autre, ils échangeaient un sourire d’amis qui se 
retrouvent et continuaient leur conversation d’avant 
qui était trés intime. Naivement, Yann racontait sa 
vie de pécheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés 
d’autrefois chez ses parents, quand il avait fallu dlever 
les quatorze petits Gaos dont il était le frére ainé. — 
A présent, ils étaient tirés de la peine, surtout a cause 
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d'une épave! que leur pére avait rencontrée en Manche, 
et dont la vente leur avait rapporté 10,000 francs, part 
faite a l’Etat ;? cela avait permis de construire un pre- 
mier étage au-dessus de leur maison — laquelle était 
a la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des 
terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, 
avec une vue trés belle. 

C’était dur, disait-il, ce métier d’Islande: partir 
comme ca des le mois de février, pour un tel pays, 
ou il fait si froid et si sombre, avec une mer si mau- 
vaise. 

Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rap- 
pelait comme chose d’hier, la repassait lentement dans 
sa mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur 
Paimpol. S’il n’avait pas eu des idées de mariage, 
pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d’exis- 
tence, qu’elle avait écoutés un peu comme une fiancée? 
il n’avait pourtant pas lair d’un garcon banal aimant 
a communiquer ses affaires a tout le monde. 

« Le métier est assez bon tout de méme,» avait-il 
dit, «et pour moi je n’en changerais toujours pas. 
Des années, c’est 800 francs; d’autres fois 1200, que 
l’on me donne au retour et que je porte a notre mere.» 

« Que vous portez a votre mere, monsieur Yann? » 

« Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, 
cest l’habitude comme ca, mademoiselle Gaud.» (Il 
disait cela comme une chose bien due et toute natu- 
relle.) « Ainsi moi, vous ne croiriez pas, je n’ai pres- 
que jamais d’argent. Le dimanche, c’est notre mere 
qui m’en donne un peu quand je viens a Paimpol. 
Pour tout® c’est la méme chose. Ainsi cette année 
notre pére m’a fait faire ces habits neufs que je porte, 
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sans quoi je n’aurais jamais voulu venir aux noces; 
oh! non, stir,! je ne serais pas venu vous donner le 
bras avec mes habits de l’an dernier.» 

Pour elle, accoutumée a voir des Parisiens, ils 
n’étaient peut-étre pas trés élégants, ces habits neufs 
d’Yann, cette veste trés courte, ouverte sur un gilet 
d’une forme un peu ancienne; mais le torse? qui se 
moulait dessous était irréprochablement beau, et alors 
le danseur avait grand air tout de méme. 

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, 
chaque fois qu'il avait dit quelque chose, pour voir ce 
qu’elle en pensait. Et comme son regard restait bon 
et honnéte, tandis qu’il racontait tout cela pour qu’elle 
fat bien prévenue qu il n’était pas riche! 

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien 
en face; répondant trés peu de chose, mais écoutant 
avec toute son ame, toujours plus étonnée et attirée 
vers lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage 
et d’enfantillage calin! Sa voix grave, qui avec d’au- 
tres était brusque et décidée, devenait, quand il lui 
parlait, de plus en plus fraiche et caressante; pour 
elle seule, il savait la faire vibrer avec une extréme 
douceur, comme une musique voilée® d’instruments a 
cordes. 

Et quelle chose singuliére et inattendue, ce grand 
garcon avec ses allures désinvoltes, son aspect ‘ter- 
rible, toujours traité chez lui en petit enfant et trou- 
vant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les 
aventures, tous les dangers, et conservant pour ses 
parents cette soumission respectueuse, absolue. 

Elle le comparait avec d’autres, avec trois ou quatre 
freluquets de Paris, commis, écrivassiers cu je ne sais 
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quoi, qui l’avaient poursuivie de leurs adorations, pour 
son argent. Et celui-ci lui semblait étre ce qu'elle 
avait connu de meilleur, en méme temps qu’il était le 
plus beau. 

Pour se mettre davantage a sa portée,! elle avait 
raconté que, chez elle aussi, on ne s’était pas toujours 
trouvé a l’aise comme a présent; que son pére avait 
commencé par étre pecheur d’Islande, et gardait beau- 
coup d’estime pour les Islandais; qu’elle-méme se 
rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite, — 
sur la gréve,—aprés la mort de sa pauvre mére. 

Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse décisive 
et unique dans sa vie, —elle était déja presque loin- 
taine, puisqu’elle datait de décembre et qu’on était en 
mai. Tous les beaux danseurs d’alors péchaient a 
présent la-bas, épars sur la mer d’Islande, — y voyant 
clair,” au pale soleil, dans leur solitude immense, tan- 
dis que Vobscurité se faisait tranquillement sur la terre 
bretonne. 

Gaud restait a sa fenétre. La place de Paimpol, 
presque fermée de tous cOtés par des maisons antiques, 
devenait de plus en plus triste avec la nuit; on n’en- 
tendait guére de bruit nulle part. Au-dessus des mai- 
sons, le vide? encore lumineux du ciel semblait se 
creuser,‘ s’élever, se séparer davantage des choses 
terrestres, — qui maintenant, a cette heure crépuscu- 
aire, se tenaient toutes en une seule découpure® noire 
de pignons et de vieux toits. De temps en temps une 
porte se fermait, ou une fenétre; quelque ancien ma- 
rin, a la démarche roulante, sortait d’un cabaret, s’en 
allait par les petites rues sombres; ou bien quelques 
filles attardées rentraient de la promenade avec des 
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bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, 
en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout 
de son bras une gerbe d’aubépine comme pour la lui 
faire sentir; on voyait encore un peu dans l’obscurité 
transparente ces légéres touffes de fleurettes blanches. 
Il y avait du reste une autre odeur douce qui était 
montée des jardins et des cours, celle des chévre- 
feuilles fleuris sur le granit des murs, — et aussi une 
vague senteur de goémon, venue du port. Les der- 
niéres chauves-souris glissaient dans l’air d’un vol 
silencieux, comme les bétes des réves. 

Gaud avait passé bien des soirées a cette fenétre re- 
gardant cette place mélancolique, songeant aux Islan- 
dais qui étaient partis, et toujours a ce méme bal. 

La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les 
fenétres s’étaient toutes peu a peu fermées, avec de 
petits grincements de leurs ferrures. Gaud restait 
toujours la, laissant la sienne ouverte. 

...Mais, aprés ce bal, pourquoi n’était-il pas re- 
venu? Quel changement en lui? Rencontré par ha- 
sard, il avait l’air de la fuir, en détournant ses yeux 
dont les mouvements étaient toujours si rapides. 

L’hiver dernier s’était passé dans cette attente de le 
revoir, et il n’était méme pas venu lui dire adieu avant 
le départ d’Islande. Maintenant qu’il n’était plus 1a, 
rien n’existait pour elle; le temps ralenti semblait se 
trainer — jusqu’a ce retour d’automne pour lequel elle 
avait formé ses projets d’en avoir le coeur net? et d’en 
finir. 

Onze heures a Vhorloge de la mairie, avec cette so- 
norité particuliére que les cloches prennent pendant les 
nuits tranquilles des printemps. 
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A Paimpol, onze heures, c’est trés tard; alors 
Gaud ferma sa fenétre et alluma sa lampe pour se 
coucher. 


Dans sa chaumiére de Ploubazlanec, la grand’mére 
Moan, qui était, elle, sur l’autre versant plus noir? 
de la vie, avait fini par s’endormir, du sommeil glacé* 
des vieillards, en songeant a son petit-fils et A la mort. 

Et, a cette méme heure, a bord de la Marie, sur la 
mer Boréale* qui était ce soir-la trés remuante, Yann 
et Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des chan- 
sons, tout en faisant gaiement leur péche a la lumiére 
sans fin du jour. 


a1 


* * * *K * * 


ENviron un mois plus tard. — En juin. 

Autour de I’Islande, il fait cette sorte de temps rare 
que les matelots appellent le calme blanc ;* c’est-a-dire 
que rien ne bougeait dans l’air, comme si toutes les 
brises étaient épuisées, finies. 

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchatre, 
qui s’assombrissait par le bas, vers l’horizon, passait 

aux gris plombés, aux nuances ternes de l’étain. Et 
la-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pale, qui 
-fatiguait les yeux et qui donnait froid. 

Eternel soir ou éternel matin, il était impossible de 
dire: un soleil qui n’indiquait plus aucune heure, 
restait 14 toujours, pour présider a ce resplendissement 
de choses mortes, agrandi jusqu’a l’immense par un 
halo trouble. 
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Yann et Sylvestre, en péchant a cdté l’un de l'autre, 
chantaient: Jean Francois de Nantes, la chanson qui 
ne finit plus, —s’amusant de sa monotonie meme et 
se regardant du coin de l’ceil pour rire de l’espéce de 
drolerie enfantine avec laquelle ils reprenaient per- 
pétuellement les couplets, en tachant d’y mettre un 
entrain nouveau a chaque fois. Leurs joues étaient 
roses sous la grande fraicheur salée; cet air qu’ils 
respiraient était vivifiant et vierge;* ils en prenaient 
plein leur poitrine,® a la source méme de toute vigueur 
et de toute existence. 

La Marie projetait sur l’étendue une ombre qui était 
trés longue comme le soir, et qui paraissait verte, au 
milieu de ces surfaces polies reflétant les blancheurs 
du ciel; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne 
miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence 
ce qui se passait sous l’eau: des poissons innom- 
brables, des myriades et des myriades, tous pareils, 
glissant doucement dans la méme direction, comme 
ayant un but dans leur perpétuel voyage. C’étaient 
les morues qui exécutaient leurs évolutions d’ensemble, 
toutes en long* dans le méme sens, bien paralléles, et 
sans cesse agitées d’un tremblement rapide, qui don- 
nait un air de fluidité 4 cet amas de vies silencieuses. 
Quelquefois, avec un coup de queue brusque, toutes 
se retournaient en méme temps, montrant le brillant 
de leur ventre argenté; et puis le méme coup de queue, 
le meme retournement, se propageait dans le banc tout 
entier par ondulations lentes, comme si des milliers de 
lames de métal eussent jeté, entre deux eaux,® chacune 
un petit éclair. 


Le soleil, déja trés bas, s’abaissait encore; done - 
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c’était le soir décidément. A mesure qu’il descendait 
dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la 
mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus 
net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, 
comme on fait pour la lune. 

Il éclairait pourtant; mais on ett dit qu’il n’était 
pas du tout loin dans l’espace; il semblait qu’en al- 
lant, avec un navire, seulement jusqu’au bout de l’ho- 
rizon, on etit rencontré la ce gros ballon triste, flottant 
dans l’air a quelques metres au-dessus des eaux. 


La péche allait assez vite; en regardant dans l’eau 
reposée, on voyait trés bien la chose se faire: les 
morues venir mordre, d’un mouvement glouton; en- 
suite se secouer un peu, se sentant piquées, comme 
pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de 
minute en minute, vite, a deux mains, les pécheurs 
rentraient leur ligne, —-rejetant la béte a qui’ devait 
l’éventrer et l’aplatir. 

La flotille des Paimpolais était éparse sur ce miroir 
tranquille, animant ce désert. (Ca et la paraissaient les 
petites voiles lointaines, déployées pour la forme? 
puisque rien ne soufflait, et tres blanches, se découpant 
en clair sur les grisailles* des horizons. 

Ce jour-la, ¢’avait l’air d’un meétier si calme, si 
facile, celui de pécheur d’Islande;— un meétier de 
- demoiselle. 

* * * * * * 

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, 
couvantt au fond du fourneau de fer, et le couvercle 
de l’écoutille était maintenu fermé pour procurer des 
illusions de nuit 4 ceux qui avaient besoin de sommeil. 
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Il leur fallait trés peu d’air pour dormir, et les gens 
moins robustes, élevés dans les villes, en eussent dé- 
siré davantage. Mais, quand la poitrine profonde s'est 
gonflée tout le jour 4 méme l’atmosphere infinie,* elle 
s’endort elle aussi, aprés, et ne remue presque plus; 
alors on peut se tapir dans n’importe quel petit trou 
comme font les betes. 
* * * * * * 

Ils regardaient a présent, au fond de leur horizon 
gris, quelque chose d’imperceptible. Une petite fu- 
mée, montant des eaux comme une queue microsco- 
pique, d’un autre gris, un tout petit peu plus foncé que 
celui du ciel. Avec leurs yeux exercés a sonder les 
profondeurs, ils l’avaient vite apercue: 

« Un vapeur,” la-bas! » 

« J’ai idée,»® dit le capitaine en regardant bien, « j’ai 
idée que c’est un vapeur de l’Etat,—le croiseur qui 
vient faire sa ronde.» 

Cette vague fumée apportait aux pécheurs des nou- 
velles de France et, entre autres, certaine lettre de 
vieille grand’meére, écrite par une main de belle jeune 
fille. 

Il se rapprocha lentement; bient6t on vit sa coque 
noire; — c’était bien le croiseur, qui venait faire un 
tour dans ces fiords de l’ouest. 

En méme temps, une légére brise qui s’était levée, 
piquante a respirer, commengait 4 marbrer* par en- 
droits la surface des eaux mortes; elle tracait sur le 
luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allon- 
geaient en trainées, s’étendaient comme des éventails, 
ou se ramifiaient en forme de madrépores; cela se 
faisait trés vite avec un bruissement, c’était comme un 


PECHEUR DISLANDE 31 


signe de réveil présageant la fin de cette torpeur im- 
mense. Et le ciel, débarrassé de son voile, devenait 
clair; les vapeurs, retombées sur l’horizon, s’y tas- 
saient en amoncellements d’ouates! grises, formant 
comme des murailles molles autour de la mer. Le 
temps changeait, mais d’une fagon rapide qui n’était 
pas bonne. 

Et, de différents points de la mer, de différents 
cotés de l’étendue, arrivaient des navires pécheurs: 
tous ceux de France qui rddaient dans ces parages, 
des Bretons, des Normands, des Boulonnais? ou des 
Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient a un 
rappel, ils se rassemblaient a la suite de ce croiseur; 
il en sortait méme des coins vides de l’horizon, et leurs 
petites ailes grisatres apparaissaient partout. Ils 
peuplaient tout a fait le pale désert. 

Plus® de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles 
a la fraiche brise nouvelle et se donnaient de la vi- 
tesse pour s’approcher. 

L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec 
un air de vouloir s’approcher comme eux; elle mon- 
trait de plus en plus nettement ses grandes mon- 
tagnes de pierres nues, — qui n’ont jamais été éclairées 
que de cété, par en dessous* et comme a regret. Elle 
se continuait méme par une autre Islande de couleur 
semblable qui s’accentuait® peu a peu;—mais qui 
était chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus 
gigantesques n’étaient qu’une condensation de vapeurs. 
Et le soleil, toujours bas et trainant, incapable de 
monter au-dessus des choses, se voyait a travers cette 
illusion d’ile, tellement, qu’il paraissait posé devant et 
que c’était pour les yeux un aspect incompréhensible. 
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I] n’avait plus de hal alo, & son disque rond ayant repris 
des contours trés accuse a iT semblait plutot quelque 
pauvre planéte jaune, manent qui se serait arrétée 
la indécise, au milieu d’un chaos. 


s Le croiseur, qui avait stoppé,? était entouré mainte- 
nant de la ptéiade* des Islandais., De tous ces nayires 
se détachaient des barques, en foquille de noix,! lui 
amenant a bord des hommes rudes aux longues barbes, 
dans des accoutrements assez sauvages. 

10 Ils avaient tous quelque chose a demander, un peu 
comme les §nfants,, des remédes pour de petites bles- 
sures, des Féparations, ‘des vivres, des lettres. 

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se 
faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie a ex- 

15 pier; ayant tous été au service de l’E rat, Als trouvaient 
la chose bien naturelle. Et quand le pcos ~pont™ étroit 
du croiseur fut encombré par quatre ou cing de ces 
grands garcons étendus la boucle® au pied, le vieux 
maitre qui | les avait Aenscseer 4Yeur dit: « Couche-toi 

20 “de travers, ‘donc, mes fils,’ qu’on puisse passer,» ce 
qwils firent docilement, avec un sourire. 


Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces 
Islandais. Entre autres, deux pour la Marie, capitaine 
Guermeur, l'une & monsieur Gaos,’ Yann, la seconde 

25 a monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée par® le 
Danemarck 4 a Pena ot le croiseur Vavait prise). Py, 

Le Vagtientestre™ puisant dans son sac en toile a_ 
voile, leur faisait la distribution, ayant quelque peine 
souvent a lire les adresses qui n’étaient pas toutes 

30 mises par des mains trés habiles. 
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Yann et Sylvestre’ avaient l’habitude de lire leurs 
lettres ensemble. . 

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait 
du haut de l’horizon toujours avec son méme aspect 
d’astre mort. 

Assis tous deux a l’écart, dans un coin du pont, les 
bras enlacés et se tenant par les épaules, ils lisaient 
trés lentement, comme pour se mieux pénétrer des 
choses du pays qui leur étaient dites. 

Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nou- 
velles de Marie Gaos, sa petite fiancée; dans celle de 
Sylvestre, Yann lut les histoires drdles de la vieille 
grand’mere Yvonne, qui n’ayait pas sa pareille pour 
amuser les absents; et puis le dernier alinéa qui le 
concernait: « Le bonjour de ma part au fils Gaos.» 

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement 
montrait la sienne a son grand ami, pour essayer de 
lui faire apprécier la main qui l’avait tracée: 

« Regarde, c’est une trés jolie écriture, n’est-ce pas, 
Yann? » 

Mais Yann, qui savait trés bien quelle était cette 
main de jeune fille, détourna la tete en secouant ses 
épaules, comme pour dire qu’on l’ennuyait a la fin 
avec cette Gaud. 

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit 
papier dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra 
dans son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste: 

« Bien siir, ils ne se marieront jamais. Mais qu’est- 
ce qu’il peut avoir comme ¢a contre elle? » 

Minuit sonné a la cloche du croiseur. Et ils res- 
taient toujours 1a, assis, songeant au pays, aux absents, 
a mille choses, dans un réve, 
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A ce moment, 1’éternel soleil, qui avait un peu 
trempé son bord dans les eaux, recommenga a monter 
lentement. 

Et ce fut le matin. 


IV 


* * * * * * 


5 C’éTarr en Bretagne, aprés la mi-septembre, par 
tune journée déja fraiche. Gaud cheminait toute seule 
sur la lande de Ploubazlanec, dans la direction de 
Pors-Even. 

Depuis prés d’un mois, les navires islandais étaient 

10 rentrés, — moins deux qui avaient disparu dans un 
grand coup de vent au mois de juin. Mais la Marie 
ayant tenu bon, Yann et tous ceux du bord étaient au 
pays, tranquillement. 

Gaud se sentait trés troublée, a lidée qu'elle se 

15 rendait chez ce Yann. 

Une seule fois elle l’avait vu depuis le retour d’Is- 
lande; c’était quand on était allé, tous ensemble, con- 
duire’ le pauvre petit Sylvestre, 4 son départ pour le 
service. (On l’avait accompagné jusqu’a la diligence, 

20 lui, pleurant un peu, sa vieille grand’mére pleurant 
beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier? 
de Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser 
son petit ami, avait fait mine de détourner les yeux 
quand elle l’avait regardé, et, comme il y avait beau- 

25 coup de monde autour de cette voiture, — d’autres ins- 
crits® qui s’en allaient, des parents assemblés pour leur 
dire adieu, — il n’y avait pas eu moyen de se parler. 
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Alors elle avait pris a la fin une grande résolution, 
et, un peu craintive, s’en allait chez les Gaos. 

Son pere avait eu jadis des intéréts communs avec 
celui d’Yann (de ces affaires compliquées qui, entre 
pécheurs comme entre paysans, n’en finissent plus) 
et lui redevait une centaine de francs pour la vente 
d’une barque qui venait de se faire a la part. 

« Vous devriez,» avait-elle dit, « me laisser lui porter 
cet argent, mon pére; d’abord je serais contente de 
voir Marie Gaos; puis je ne suis jamais allée si loin 
en Ploubazlanec, et cela m’amuserait de faire cette 
grande course.» 

Au fond, elle avait une curiosité anxieuse de cette 
famille d’Yann, ot elle entrerait peut-étre un jour, de 
cette maison, de ce village. 

Dans une derniére causerie, Sylvestre, avant de 
partir, lui avait expliqué a sa maniere la sauvagerie® 
de son ami: 

« Vois-tu,* Gaud, c’est parce qu’il est comme cela; 
il ne veut se marier avec personne, par idée a lui; il 
n’aime bien que la mer, et méme, un jour, par plai- 
santerie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.» 

Elle lui pardonnait donc ses maniéres d’étre, et, 
retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sou- 
rire franc de la nuit du bal, elle se reprenait® a 

espérer. 

Si elle le rencontrait 1a, au logis, elle ne lui dirait 
rien, bien sir; son intention n’était point de se mon- 
trer si osée. Mais lui,® la revoyant de pres, parlerait 
peut-étre. 

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respi- 
rant la brise saine du large. 
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Il y avait de grands calvairest plantés aux carre- 
fours des chemins. 

De loin en loin,? elle traversait de ces petits hameaux 
de marins qui sont toute l’année battus par le vent, et 
dont la couleur est celle des rochers. Dans l’un, ot 
le sentier se rétrécissait tout a coup entre des murs 
sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme 
des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit 
sourire: « Au cidre chinois,»* et on avait peint deux 
magots* en robe vert et rose,° avec des queues,® buvant 
du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien 
matelot revenu de la-bas.*_ En passant, elle regardait 
tout; les gens qui sont trés préoccupes par le but de 
leur voyage s’amusent toujours plus que les autres 
aux mille détails de la route. 

Le petit village était loin derriére elle maintenant, 
et, a mesure qu’elle s’avancait sur ce dernier promon- 
toire de la terre bretonne, les arbres se faisaient plus 
rares autour d’elle, la campagne plus triste. 

A un carrefour, gardé par un christ® énorme, elle 
hésita entre deux chemins qui fuyaient® entre des 
talus d’épines. 

Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour 
la tirer d’embarras: 

« Bonjour, mademoiselle Gaud! » 

C’était une petite Gaos, une petite sceur d’Yann. 
Apres l’avoir embrassée, elle lui demanda si ses parents 
étaient a la maison. 

«Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frére 
Yann,» dit la petite sans aucune malice, « qui est 
allé 4 Loguivy ;° mais je pense qu'il ne sera pas tard 
dehors.» 
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Tl n’était pas 1a, lui! Encore ce matvais sort qui 
Péloignait d’elle partout et toujours. Remettre sa 
visite a une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette 
petite qui l’avait vue en route, qui pourrait parler. 
Que penserait-on de cela a4 Pors-Even? Alors elle 
décida de poursuivre, en musant le plus possible afin 
de lui donner le temps de rentrer. 

A mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, 
de cette pointe perdue, les choses devenaient toujours 
plus rudes et plus désolées. Ce grand air de mer 
qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les 
plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le 
sol dur. Dans ce sentier, il y avait des goémons qui 
trainaient par terre, feuillages d’ailleurs indiquant 
qu’un autre monde était voisin. Ils répandaient dans 
Yair leur odeur saline. 

Ce Yann, que faisait-il a Loguivy? II] courtisait les 
filles peut-étre. 

Ah! si elle avait su comme il s’en souciait peu, des 
belles. Non, tout simplement, il était allé faire une 
commande a certain vannier de ce village, qui avait 
seul dans le pays la bonne maniére pour tresser les 
casiers' a prendre les homards. Sa téte était trés libre 
d’amour en ce moment. 

Elle arriva a une chapelle, qu’on apercevait de loin 
sur une hauteur. C’était une chapelle toute grise, trés 
petite et trés vieille; au milieu de l’aridité d’alentour, 
un bouquet d’arbres, gris aussi et déja sans feuilles, 
lui faisait des cheveux,? des cheveux jetés tous du 
méme cdté, comme par une main qu’on y aurait 
passée. 

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les 
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barques des pécheurs, main éternelle des vents d’ouest 
qui couche, dans le sens des lames et de la houle, les 
branches tordues des rivages. Ils avaient poussé de 
travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le dos 
sous l’effort séculaire de cette main-la. 

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, 
puisque c’était la chapelle de Pors-Even; alors elle s’y 
arréta, pour gagner encore du temps. 

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos 
enfermant des croix. Et tout était de la meme cou- 
leur, la chapelle, les arbres et les tombes; le lieu tout 
entier semblait uniformément halé, rongé par le vent 
de la mer; un méme lichen grisatre, avec ses taches 
d’un jaune pale de soufre, couvrait les pierres, les 
branches noueuses, et les saints en granit qui se 
tenaient dans les niches du mur. 

Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit 
en grosses lettres: Gaos.— Gaos, Joél, quatre-vingts 
ans. 

Ah! oui, le grand-pére; elle savait cela. La mer 
n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, 
plusieurs des parents d’Yann devaient dormir dans cet 
enclos, c’était naturel, et elle aurait da s’y attendre; 
pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une 


s impression pénible. 


Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire 
une priére sous ce porche antique, tout petit, usé, 
badigeonné de chaux blanche. Mais 1a elle s’arréta, 
avec un plus fort serrement de coeur. 

Gaos! encore ce nom, gravé sur une des plaques 


funéraires comme on en met pour garder le souvenir 
de ceux qui meurent au large. 
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Elle se mit a lire cette inscription: 


En mémoire de 
GAOS, JEAN-LOUIS, 
agé de 24 ans, matelot 4 bord de la Marguerite, 
disparu en Islande, le 3 aodt 1877. 
Qu’il repose en paix ! 


L’Islande, — toujours I’Islande!— Partout, a cette 
entrée de chapelle, étaient clouées d’autres plaques de 
bois, avec des noms de marins morts. C’était le coin 
des naufragés de Pors-Even, et elle regretta d’y étre 
venue, prise d’un pressentiment noir. A Paimpol, dans 
Véglise, elle avait vu des inscriptions pareilles; mais 
ici, dans ce village, il était plus petit, plus fruste, plus 
sauvage, le tombeau vide des pecheurs islandais. 

Gaos! encore! 


En mémoire de 
GAOS, FRANCOIS, 
époux de Anne-Marie LE GOASTER, 
capitaine a bord du Paimfpolais, 
perdu en Islande du rer au 3 avril 1877, 
avec vingt-trois hommes composant son é€quipage. 
Quwiils reposent en paix ! 


Gaos! partout ce nom! 

Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord de 
son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, 
en Islande, a lage de vingt-deux ans. La plaque sem- 
blait étre 1a depuis de longues années; il devait étre 
bien oublié, celui-la... 

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de 
tendresse douce, et un peu désespérée aussi. Jamais, 
non, jamais il ne serait a elle! Comment le disputer 
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4 la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient sombré, 
des ancétres, des fréres, qui devaient avoir avec lui 
des ressemblances profondes. 

Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se décider 
a faire sa visite et s’acquitter de sa commission. 

Elle reprit sa route et, aprés s’étre informée dans 
le village, elle trouva la maison des Gaos, qui était 
adossée a une haute falaise; on y montait par une 
douzaine de marches en granit. Tremblant un peu 
a l'idée que Yann pouvait étre revenu, elle traversa 
le jardinet ott poussaient des chrysanthémes et des 
véroniques. 

En entrant, elle dit qu’elle apportait l’argent de cette 
barque vendue, et on la fit asseoir trés poliment pour 
attendre le retour du pére, qui lui signerait son regu. 
Parmi tout ce monde qui était la, ses yeux cherchérent 
Yann, mais elle ne le vit point. 

On était fort occupé dans la maison. Sur une 
grande table bien blanche, on taillait déja, dans du 
coton neuf, des costumes appelés cirages,’ pour la pro- 
chaine saison d’Islande. 

« Cest que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur 
en faut a chacun deux rechanges complets pour 1la- 
bas.»? 

On lui expliqua comment on s’y prenait aprés pour 
les peindre et les cirer, ces tenues de misére.? Et, 
pendant qu’on lui détaillait la chose, ses yeux par- 
couraient attentivement ce logis des Gaos. 

Il était aménagé* a la maniére traditionnelle des 
chaumieéres bretonnes ; une immense cheminée en occu- 
pait le fond, et des lits en armoire? s’étageaient sur les 
cotés. Mais cela n’avait pas l’obscurité ni la mélan- 
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colie de ces gites des laboureurs, qui sont toujours a 
demi enfouis au bord des chemins; c’était clair et 
propre, comme en général chez les gens de mer. 

Plusieurs petits Gaos étaient 1a, garcons ou filles, 
tous fréres d’Yann, sans compter deux grands qui na- 
viguaient. Et, en plus, une bien petite blonde, triste 
et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres. 

« Une que nous avons adoptée l’an dernier,» ex- 
pliqua la mére; «nous en avions déja beaucoup pour- 
tant; mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud! son 
pere était de la Maria-Dieu-f'aime, qui s’est perdue en 
Islande a la saison derniére, comme vous savez; alors, 
entre voisins, on s’est partagé les cing enfants qui res- 
taient et celle-ci nous est échue.» 

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée 
baissait la téte et souriait en se cachant contre le petit 
Laumec Gaos qui était son préféré. 

Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, 
et la fraiche santé se voyait, épanouie sur toutes ces 
joues roses d’enfants. 

On mettait beaucoup d’empressement a recevoir 
Gaud—comme une belle demoiselle dont la visite 
était un honneur pour la famille. Par un escalier de 
bois blanc tout neuf, on la fit monter dans la chambre 
d’en haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait 
bien l’histoire de la construction de cet étage; c’était 
a la suite d’une trouvaille de bateau abandonné faite 
en Manche par le pére Gaos et son cousin le pilote; 
la nuit du bal, Yann lui avait raconté cela. 

Cette chambre de l’épave' était jolie et gaie dans sa 
blancheur toute neuve; il y avait deux lits a la mode 
des villes, avec des rideaux en perse rose; une grande 
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table au milieu. Par la fenétre, on voyait tout Paim- 
pol, toute la rade, avec les /slandais la-bas, au mouil- 
lage, — et la passe par ot ils s’en vont. 

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien 
voulu savoir ott dormait Yann; évidemment, tout en- 
fant, il avait di habiter en bas, dans quelqu’un de ces 
antiques lits en armoire. Mais, a présent, c’était peut- 
étre ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait 
aimé étre au courant des détails de sa vie, savoir sur- 
tout a quoi se passaient ses longues soirées d’hiver. 

Un pas un peu lourd dans lescalier la fit tres- 
saillir. 

Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui lui 
ressemblait malgré ses cheveux déja blancs, qui avait 
presque sa haute stature et qui était droit comme lui: 
le pére Gaos rentrant de la péche. 

Aprés l’avoir saluée et s’étre enquis des motifs de 
sa visite, il lui signa son regu, ce qui fut un peu long, 
car sa main n’était plus, disait-il, trés assurée. Ce- 
pendant il n’acceptait pas ces cent francs comme un 
payement définitif, le désintéressant de cette vente? 
de barque; non, mais comme un acompte seulement ; 
il en recauserait avec M. Mével. Et Gaud, a qui 
largent importait peu, fit un petit sourire impercep- 
tible: allons, bon, cette histoire n’était pas encore finie, 
elle s’en était bien doutée; d’ailleurs, cela l’arrangeait? 
d’avoir encore des affaires mélées avec les Gaos. 

On s’excusait presque, dans la maison, de l’absence 
d’Yann, comme si on eit trouvé plus honnéte que 
toute la famille fat 14 assemblée pour la recevoir. 
Le pére avait peut-étre méme deviné, avec sa finesse 
de vieux matelot, que son fils n’était pas indifférent 
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a cette belle héritiére: car il mettait un peu d’insis- 
tance a toujours reparler de lui: 

«C’est bien étonnant,» disait-il, «il n’est jamais si 
tard dehors. II est allé A Loguivy, mademoiselle Gaud, 
acheter des casiers pour prendre les homards; comme 
vous savez, c’est notre grande péche de l’hiver.» 
Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant 
_ conscience que c’était trop, et sentant un serrement 
- de cceur lui venir a l’idée qu’elle ne le verrait pas. 

_ «Un homme sage? comme lui, qu’est-ce qu’il peut 
: bien faire? Au cabaret, il n’y est pas, bien stir; nous 

n’avons pas cela a craindre avec notre fils. Je ne dis 
pas,’ une fois de temps en temps, le dimanche, avec 
_ des camarades... Vous savez, mademoiselle Gaud, les 
marins... Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme, 
_n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout a fait? Mais 
- la chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, 
nous pouvons le dire.» 

Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages 
commencés, suspendu le travail. Les petits Gaos et 
la petite adoptée, assis sur des bancs, se serraient les 
uns aux autres, attristés par l’heure grise du soir, et 
regardaient Gaud, ayant l’air de se demander: 

«A présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas? » 
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Et, dans la cheminée, la flamme commengait a éclai- 25 


rer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait. 
- «Vous devriez rester manger la soupe* avec nous, 
mademoiselle Gaud.» 

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta 
tout 4 coup au visage a la pensée d’étre restée si tard. 
Elle se leva et prit congé. 

Le pére d’Yann s’était levé lui aussi pour l’accom- 
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pagner un bout de chemin, jusqu’au dela de certain 
bas-fond isolé’ ot de vieux arbres font un passage 
noir. 

Pendant qu’ils marchaient prés l’un de l’autre,” elle 
se sentait prise pour lui de respect et de tendresse; 
elle avait envie de lui parler comme a un pére, dans 
des élans qui lui venaient; puis les mots s’arrétaient 
dans sa gorge, et elle ne disait rien. 

A la croix de Plouézoc’h, elle salua le vieillard, le 
priant de retourner. Les lumiéres de Paimpol se 
voyaient déja, et il n’y avait plus aucune raison d’avoir 
peur. 

Allons, c’était fini pour cette fois. Et qui sait a 
présent quand elle verrait Yann. 

Pour retourner a Pors-Even, les prétextes ne lui 
auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais 
air en recommengant cette visite. I] fallait étre plus 
courageuse et plus fiére. Si seulement Sylvestre, son 
petit confident, ett été la encore, elle l’aurait chargé 
peut-etre d’aller trouver Yann de sa part, afin de le 
faire s’expliquer.* Mais il était parti, et pour com- 
bien d’années?... 


V 


DEPUIS quinze jours, Sylvestre était au quartier de 
Brest ;—trés dépaysé, mais trés sage; portant crane- 
ment son col bleu ouvert et son bonnet a pompon 
rouge; superbe en matelot, avec son allure roulante 
et sa haute taille; dans le fond,* regrettant toujours . 
sa bonne vieille grand’mére et la vie d’autrefois. 
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Un seul soir il s’était grisé, avec des pays,’ parce 
que c’est l’usage: ils étaient rentrés au quartier, toute 
une bande se donnant le bras, en chantant a tue-téte. 

Un dimanche aussi, il était allé au théatre, dans les 
galeries hautes. On jouait un de ces grands drames 
ot les matelots, s’exaspérant contre le traitre, l’accueil- 
lent avec un how! qu’ils poussent tous ensemble et qui 
fait un bruit profond comme le vent d’ouest. II avait 
surtout trouvé qu’il y faisait trés chaud, qu’on y man- 
 quait d’air et de place; une tentative pour enlever son 
 paletot lui avait valu une réprimande de Vofficier de 
service.” Et il s’était endormi sur la fin. 

Il se conduisait a Brest comme en Islande, comme 
-au large, il restait enfant.2 Mais les autres ne se 
-moquaient pas de lui, parce qu’il était trés fort, ce qui 
inspire le respect aux marins. 

Un jour on l’appela au bureau de sa compagnie: 
on avait a lui annoncer qu’il était désigné pour la 
Chine, pour l’escadre de Formose !* 

Il se doutait depuis longtemps que ¢a arriverait, 
ayant entendu dire a ceux” qui lisaient les journaux 
que, par la-bas, la guerre n’en finissait plus. A cause 
de l’'urgence du départ, on le prévenait en meme temps 
‘qu’on ne pourrait pas lui donner la permission ac- 
cordée d’ordinaire, pour les adieux, a ceux qui vont 
en campagne: dans cinq jours, il faudrait faire son 
sac® et s’en aller. 

Il lui vint un trouble extréme: c’était le charme des 
grands voyages, de l’inconnu, de la guerre: c’était 
aussi l’angoisse de tout quitter, avec l’inquiétude 
vague de ne plus revenir. 

Mille choses tourbillonnaient dans sa téte. Un 
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grand bruit se faisait autour de lui, dans les salles 
du quartier, ott quantité d’autres venaient d’étre dé- 
signés aussi pour cette escadre de Chine. 

Et vite il écrivit 4 sa pauvre vieille grand’mére, 
vite, au crayon, assis par terre, isolé dans une 
réverie agitée, au milieu du va-et-vient et de la 
clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, 
allaient partir. 


* * * * * * 


«Elle est un peu ancienne, son amoureuse!» di- 
saient les autres, deux jours aprés, en riant derriére 
lui; «c’est égal, ils ont l’air de bien s’entendre tout 
de méme.» 

Ils s’amusaient de le voir se promener dans les rues 
avec une femme au bras, se penchant vers elle d’un 
air tendre, lui disant des choses qui avaient lair tout 
a fait douces. 

Une petite personne a la tournure assez alerte, vue 
de dos ; — des jupes un peu courtes, par exemple, pour 
la mode du jour; un petit chale brun, et une grande 
coiffe de Paimpolaise. 

Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait vers 
lui pour le regarder avec tendresse. 

« Elle est un peu ancienne, l’amoureuse! » 

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, 
voyant bien que c’était une bonne vieille grand’mére, 
venue de la campagne. 

Venue en hate, prise d’une épouvante affreuse a 
la nouvelle du départ de son petit-fils: —car cette 


guerre de Chine avait déja cotité beaucoup de marins_ 
au pays de Paimpol. 
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Ayant réuni toutes ses-pauvres petites économies, 
arrangé dans un carton sa belle robe des dimanches 
et une coiffe de rechange, elle était partie pour l’em- 
brasser au moins encore une fois. 

Tout droit elle avait été? le demander 4 la caserne, 
et d’abord l’adjudant de sa compagnie avait refusé de 
le laisser sortir. 

«Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, 
allez vous adresser au capitaine, le voila qui passe.» 

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était laissé 
toucher. 

« Envoyez Moan se changer,»* avait-il dit. 

Et Moan, quatre a quatre,* était monté se mettre 
en toilette de ville,—tandis que la bonne vieille, 
pour l’amuser, comme toujours, faisait par derriére 
a cet adjudant une fine grimace impayable, avec une 
révérence. 

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté 
dans sa tenue de sortie, elle avait été émerveillée de 
le trouver si beau: sa barbe noire, qu’un coiffeur lui 
avait taillée, était en pointe a la mode des marins 
cette année-la ; les liettes® de sa chemise ouverte étaient 
_ frisées menu,® et son bonnet avait de longs rubans qui 
tlottaient terminés par des ancres d’or. 

Un instant elle s’était imaginé voir son fils 
_Pierre qui, vingt ans auparavant, avait été lui 
aussi’? gabier de la flotte, et le souvenir de ce long 
passé déja enfui derriére elle, de tous ces morts, 
avait jeté furtivement sur l’heure présente une ombre 
triste. 

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus 
bras dessous, dans la joie d’étre ensemble; — et c’est 
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alors que, la prenant pour son amoureuse, on l’avait 
jugée «un peu ancienne.» 

Elle avait emmené diner, en partie fine, dans une 
auberge tenue par des Paimpolais, qu’on lui avait 
recommandée comme n’étant pas trop chére. Ensuite, 
se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans 
Brest, regarder les étalages des boutiques. Et rien 
n’était si amusant que tout ce qu'elle trouvait a dire 
pour faire rire son petit-fils,— en breton? de Paim- 
pol que les passants ne pouvaient pas comprendre. 

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de 
féte sur lesquels pesait un aprés bien sombre, autant 
dire® trois jours de grace. 

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner 
a Ploubazlanec. C'est que d’abord elle était au bout 
de son pauvre argent. Et puis Sylvestre embarquait 
le surlendemain, et les matelots sont toujours con- 
signés inexorablement dans les quartiers, la veille des 
grands départs* (un usage qui semble a premiére 
vue un peu barbare, mais qui est une précaution 
nécessaire contre les bordées® quils ont tendance a 
courir au moment de se mettre en campagne). 

Oh! ce dernier jour! Elle avait eu beau® faire, 
beau chercher dans sa téte pour dire encore des choses 
droles a son petit-fils, elle n’avait rien trouvé, non, 
mais c’étaient les larmes qui avaient envie de venir, 
les sanglots qui, 4 chaque instant, lui montaient a la 
gorge. Suspendue a son bras, elle lui faisait mille 
recommandations qui, a lui aussi, donnaient l’envie 
de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une 
église pour dire ensemble leurs priéres. 

C’est par le train du soir qu’elle s’en était allée. 
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Pour économiser, ils s’étaient rendus a pied a la gare; 
lui, portant son carton de voyage et la soutenant de 
son bras fort sur lequel elle s’appuyait de tout son 
poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; 
elle n’en pouvait plus, de’ s’étre tant surmenée pendant 
trois ou quatre jours. Le dos tout courbé sous son 
chale brun, ne trouvant plus la force de se redresser, 
elle n’avait plus rien de jeunet? dans la tournure 
et sentait bien toute l’accablante lourdeur de ses 
soixante-seize ans. A l’idée que c’était fini, que dans 
quelques minutes il faudrait le quitter, son cceur se 
déchirait d’une maniére affreuse. Et c’était en Chine 
qu il s’en allait, la-bas, a la tuerie! Elle l’avait encore 
la, avec elle; elle le tenait encore de ses deux pauvres 
mains... et cependant il partirait ; ni toute sa volonté, 
ni toutes ses larmes, ni tout son désespoir de grand’- 
mére ne pourraient rien pour le garder! 

Embarrassée de son billet, de son panier de provi- 
sions, de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait 
ses recommandations derniéres auxquelles il répondait 
tout bas par de petits oui bien soumis, la téte penchée 
tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux 

_doux, son air de petit enfant. 

« Allons, la vieille, il faut vous décider si vous 
voulez partir! » 

La machine sifflait. Prise de la frayeur de man- 
quer le train, elle lui enleva des mains son carton; — 
puis laissa retomber la chose a terre, pour se pendre 
a son cou dans un embrassement supreme. 

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils 
ne donnaient plus envie de sourire 4 personne. Pous- 
sée par les employés, épuisée, perdue,’ elle se jeta dans 
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le premier compartiment venu, dont on lui referma 
brusquement la portiére sur les talons, tandis que Iui* 
prenait sa course légére de matelot, décrivait une 
courbe d’oiseau qui s’envole, afin de faire le tour et 
d’arriver a la barriére,? dehors, 42 temps pour la voir 
passer. 

Un grand coup de sifflet, l’¢branlement bruyant des 
roues, — la grand’mére passa. — Lui, contre cette bar- 
riére, agitait avec une grace juvénile son bonnet a 
rubans flottants, et elle, penchée a la fenétre de son 
wagon de troisiéme,® faisait signe avec son mouchoir 
pour étre mieux reconnue. Si longtemps qu'elle put, 
si longtemps qu'elle distingua cette forme bleu-noir 
qui était encore son petit-fils, elle le suivit des yeux, 
lui jetant de toute son ame cet «au revoir» tou- 
jours incertain que l’on dit aux marins quand ils s’en 
vont. 

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Syl- 
vestre; jusqu’a la derniére minute, suis bien sa sil- 
houette fuyante, qui s’efface la-bas pour jamais. 

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, 
sans souci de froisser sa belle coiffe, pleurant a san- 
glots, dans une angoisse de mort. 

Lui, s’en retournait lentement, téte baissée, avec de 
grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit 
d’automne était venue, le gaz allumé partout, la féte 
des matelots commencée. Sans prendre garde 4a rien, 


il traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se 
rendant au quartier. 


k *K * * * * 


...Il avait pris le large, emporté trés vite sur des 
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mers inconnues, beaucoup plus bleues que celle de 
V’Islande. 

Le navire qui le conduisait en extréme Asie avait 
ordre de se hater, de brtiler les relaches.* 

Déja il avait conscience d’étre bien loin, a cause 
de cette vitesse qui était incessante, égale, qui allait 
toujours, presque sans souci du vent ni de la mer. 
Etant gabier, il vivait dans sa mature, perché comme 
un Oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, 
cette cohue d’en bas. 

On s’était arrété deux fois sur la céte de Tunis, 
pour prendre encore des zouaves et des mulets; de 
trés loin il avait apercu des villes blanches sur des 
sables ou des montagnes. I1 était méme descendu de 
sa hune pour regarder curieusement des hommes trés 
bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans 
des barques pour vendre des fruits: les autres lui 
avaient dit que c’était ¢a, les Bédouins. 

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, 
malgré la saison d’automne, lui donnaient I’impression 
d’un dépaysement extreme.’ 

Un jour, on était arrivé a une ville appelée Port- 
-Said.* Tous les pavillons d’Europe flottaient dessus 
au bout de longues hampes, lui donnant un air de 
Babel en féte, et des sables miroitants l’entouraient 
‘comme une mer. On avait mouillé la a toucher les 
quais, presque au milieu des longues rues a maisons 
de bois. Jamais, depuis le départ, il n’avait vu si 
clair et de si prés le monde du dehors, et cela |’avait 
distrait, cette agitation, cette profusion de bateaux. 

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirénes-a- 
vapeur,* tous ces navires s’engouffraient dans une 
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sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui fuyait* 
en ligne argentée dans l’infini de ces sables. Du haut 
de sa hune, il les voyait s’en aller comme en procession 
pour se perdre dans les plaines. 

Sur ces quais circulaient toute espéce de costumes ; 
des hommes en robes de toutes les couleurs, affairés, 
criant, dans le grand coup de feu* du transit. Et le 
soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient 
venus se méler les tapages confus de plusieurs orches- 
tres, jouant des choses bruyantes, comme pour endor- 
mir les regrets déchirants de tous les exilés qui 
passaient. 

Le lendemain, dés le soleil levé, ils étaient entrés 
eux aussi® dans l’étroit ruban d’eau entre les sables, 
suivis d’une queue de bateaux de tous les pays. Cela 
avait duré deux jours, cette promenade a la file dans 
le désert; puis une autre mer s’était ouverte devant 
eux, et ils avaient repris le large. 

On marchait a toute vitesse toujours; cette mer 
plus chaude avait a sa surface des marbrures* rouges 
et quelquefois l’écume battue du sillage avait la cou- 
leur du sang. II vivait presque tout le temps dans sa 
hune, se chantant tout bas a lui-méme Jean-Francots 
de Nantes, pour se rappeler son frére Yann, I’Islande, 
le bon temps passé. 

Quelquefois, dans le fond des lointains® pleins de 
mirages, il voyait apparaitre quelque montagne de 
nuance extraordinaire. Ceux qui menaient le navire 
connaissaient sans doute, malgré I’éloignement et le 
vague, ces caps avancés des continents qui sont comme 
des points de repére® éternels sur les grands chemins 
du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue 
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emporté comme une chose, sans rien savoir, ignorant 
les distances et les mesures sur l’étendue qui ne finit 
pas. 

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement ef- 
froyable qui augmentait toujours; mais il en avait 
la notion trés nette, en regardant de haut ce sillage, 
bruissant, rapide, qui fuyait derriére; en comptant 
depuis combien durait cette vitesse qui ne se ralentis- 
sait ni jour ni nuit. 

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés 
a Vombre des tentes, haletaient avec accablement. 
L’eau, lair, la lumiére avaient pris une splendeur 
morne, écrasante; et la féte éternelle de ces choses 
était comme une ironie pour les étres, pour les exis- 
tences organisées qui sont éphémeres. 

Une fois, dans sa hune, il fut tres amusé par des 
nuées de petits oiseaux, d’espéce inconnue, qui vin- 
rent se jeter sur le navire comme des tourbillons de 
poussiére noire. Ils se laissaient prendre et caresser, 
n’en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur 


leurs épaules. 
Mais bientdt, les plus fatigués commencérent a 


- mourir. 


Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les 
sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer 


‘Rouge. 


Ils étaient venus de par dela les grands déserts, 
poussés par un vent de tempéte. Par peur de tomber 
dans cet infini bleu qui était partout, ils s’étaient 
abattus d’un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui pas- 
sait. La-bas, au fond de quelque région lointaine de 


la Libye,’ leur race avait pullulé sans mesure, et il y 
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en avait eu trop; alors la mére aveugle et sans Ame, 
la mére nature, avait chassé d’un souffle cet excés 
de petits oiseaux, avec la méme impassibilité que s’il 
se fit agi d’une génération d’hommes. 

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du 
navire; le pont était jonché de leurs petits corps qui 
hier palpitaient de vie. Petites loques noires, aux 
plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers les ramas- 
saient, étendant dans leurs mains, d'un air de com- 
misération, ces fines ailes blewatres,—et puis les 
poussaient au grand néant de la mer, a coups de 
balai. 

Ensuite passérent des sauterelles, filles de celles de 
Moise,! et le navire en fut couvert. 

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du 
bleu inaltérable ot on ne voyait plus rien de vivant, 
—si ce n’est des poissons quelquefois, qui volaient 
au ras* de l’eau. 


———  * * a * * * 


De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et tout 
noir ;—c’était Inde. Sylvestre venait de mettre le 
pied sur cette terre-la, le hasard l’ayant fait choisir 
a bord pour compléter l’armement® d’une baleiniére. 

A travers l’épaisseur des feuillages, il recevait l’on- 
dée tiéde, et regardait autour de lui les choses étranges. 
Tout était magnifiquement vert; les feuilles des arbres 
étaient faites comme des plumes gigantesques, et les 
gens qui se promenaient avaient de grands yeux ve- 
loutés qui semblaient se fermer sous le poids de leurs 


cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc 
et les fleurs. 
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Un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles 
d’oiseau, le rappela brusquement dans sa baleiniére, 
qui allait repartir. 

Il prit sa course, — et adieu I’Inde. 

Aprés une nouvelle semaine de mer bleue, on s’ar- 
réta dans un autre pays de pluie et de verdure. Une 
nuée de bonshommes! jaunes, qui poussaient des cris, 
envahit tout de suite le bord, apportant du charbon 
dans des paniers. 

« Alors, nous sommes donc déja en Chine?» de- 
manda Sylvestre, voyant qu’ils avaient tous des figures 
de magot? et des queues. 

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce 
n’était que Singapour.* I! remonta dans sa hune, 
pour éviter la poussiére noiratre que le vent pro- 
menait, tandis que le charbon des milliers de petits 
paniers s’entassait fiévreusement dans les soutes. 

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tou- 
rane,‘ ot! se trouvait au mouillage une certaine Circé 
tenant un blocus. C’était le bateau auquel il se 
savait depuis longtemps destiné, et on l’y déposa avec 
son sac. 

Il y retrouva des pays,’ méme deux Jslandais qui, 
pour le moment, étaient canonniers. 

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles 
oti il n’y avait rien a faire, ils se réunissaient sur le 
pont, isolés des autres, pour former ensemble une 
petite Bretagne de souvenir. 

Il dut passer cinq mois d’inaction et d’exil dans cette 
baie triste, avant le moment désiré d’aller se battre. 
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VI 


* * * * * * 


Parmpot, —le dernier jour de février, — veille du 
départ des pécheurs pour I|’Islande. 

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, 
immobile et devenue trés pale. 

C’est que Yann était en bas, a causer avec son pére. 
Elle Vavait vu venir, et elle entendait vaguement 
résonner sa voix. 

Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout l’hiver, comme 
si une fatalité les ett toujours éloignés l’un de l'autre. 

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite 
d’Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de 
vente de barque non encore! réglée, le pére Gaos, qui 
n’aimait pas venir 4 Paimpol, enverrait son fils. Alors 
elle s’était promis qu'elle irait a lui, ce que les filles ne 
font pas d’ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir 
le coeur net.” Et alors, peut-étre reparaitrait son beau 
sourire, qui arrangerait tout. 

De loin, tout parait toujours si facile, si simple a 
dire et a faire. 

Et, précisément, cette visite d’Yann tombait A une 
heure choisie: elle était stire que son pére, en ce mo- 
ment assis 4 fumer, ne se dérangerait pas pour le re- 
conduire; donc, dans le corridor ot il n’y aurait per- 
sonne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui. 

Mais voici qu’a présent, le moment venu, cette har- 
diesse lui semblait extréme. L’idée seulement de le 
rencontrer, de le voir face 4 face au pied de ces 
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marches la faisait trembler. Son cceur battait a se 
rompre....Et dire que, d’un moment 4a I’autre, cette 
porte en bas allait s’ouvrir, — avec le petit bruit grin- 
gant qu'elle connaissait bien, — pour lui donner pas- 
sage! 

Non, décidément, elle n’oserait jamais; plutdt se 
consumer d’attente et mourir de chagrin, que tenter 
une chose pareille. Et déja elle avait fait quelques 
' pas pour retourner au fond de sa chambre, s’asseoir 
et travailler. 

Mais elle s’arréta encore, hésitante, effarée, se rap- 
pelant que c’était demain le départ pour I’Islande, et 
que cette occasion de le voir était unique. I] faudrait 
' donc, si elle la manquait, recommencer des mois de 
solitude et d’attente, languir aprés son retour, perdre 
encore tout un été de sa vie. 

En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait! Brusque- 
ment résolue, elle descendit en courant l’escalier, et 
arriva tremblante, se planter devant lui. 

« Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous 
plait.» 

« A moi! mademoiselle Gaud?» dit-il en baissant 
la voix, portant la main a son chapeau. 

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, 
la téte rejetée en arriéere, l’expression dure, ayant 
‘méme l’air de se demander si seulement il s’ar- 
réterait. Un pied en avant, prét a fuir, il pla- 
quait ses larges épaules a la muraille, comme pour 
étre moins prés d’elle dans ce couloir étroit ot il 
se voyait pris. 

Glacée, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce 
qu’elle avait préparé pour lui dire: elle n’avait pas 
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prévu qu'il pourrait lui faire cet affront-la, de passer 
sans l’avoir écoutée.... 

« Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur 
Yann?» demanda-t-elle d’un ton sec et bizarre, qui 
n’était pas celui qu’elle voulait avoir. 

Lui, détournait les yeux regardant dehors. 

« Non, mademoiselle Gaud,» répondit-il a la fin. 
« Mais déja j’en ai entendu dans le pays, qui parlaient 
sur nous. Non, mademoiselle Gaud. Vous étes riche, 
nous ne sommes pas des gens de la méme classe. Je 
ne suis pas un gargon a venir chez vous, moi.» 

Et il s’en alla. Ainsi tout était fini, fini a jamais. 

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les 
choses remuer autour d’elle, avec du vertige.... 

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui 
vint comme un éclair: des camarades d’Yann, des 
Islandais, faisaient les cent? pas sur la place, l’atten- 
dant! s’il allait leur raconter cela, s’amuser d’elle, 
comme ce serait un affront encore plus odieux! Elle 
remonta vite dans sa chambre, pour les observer a 
travers ses rideaux. 

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces 
hommes. Mais ils regardaient tout simplement le 
temps, qui devenait de plus en plus sombre, et fai- 
saient des conjectures sur la grande pluie menacante, 
disant : 

«Ce n’est qu’un grain; entrons boire; tandis que 
ga passera.» 

Is étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait 
pas, ne souriait pas, mais demeurait grave et triste. 
Il n’entra point boire avec les autres et, sans plus 
prendre garde a eux ni a la pluie commencée, mar- 
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chant lentement sous l’avefse comme quelqu’un ab- 
sorbé par une réverie, il traversa la place, dans la 
direction de Ploubazlanec.... 

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de 
tendresse sans espoir prit la place de l’amer dépit 


- qui lui était d’abord monté au cceur. 


MEET 


ok * ** * * * 


Own distribuait un courrier' de France, la-bas, a 
bord de la Circé, en rade d’Ha-Long,? a l’autre bout 


de la terre. Au milieu d’un groupe serré de mate- 


y 


lots, le vaguemestre* appelait a haute voix les noms 
des heureux qui avaient des lettres. Cela se passait 
le soir, dans la batterie, en se bousculant autour d’un 
fanal. 

« Moan, Sylvestre! » — II y en avait une pour lui, 


une qui était bien timbrée de Paimpol,— mais ce 


n’était pas l’écriture de Gaud.— Qu’est-ce que cela 
voulait dire? Et de qui venait-elle? 

L’ayant tournée et retournée, il l’ouvrit craintive- 
ment. 

« Ploubazlanec, ce 5 mars 1874. 

« MON CHER PETIT-FILS,» 

* * * * * * 

C’était bien de sa bonne vieille grand’meére; alors 
il respira mieux. Elle avait méme apposé au bas sa 
grosse signature apprise par coeur, toute tremblée et 
écoliére:* « Veuve Moan.» 

Veuve Moan. II porta le papier a ses lévres, d’un 
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mouvement irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom 
comme une sainte amulette. C’est que cette lettre 
arrivait 4 une heure supréme de sa vie:* demain 
matin, dés le jour, il partait pour aller au feu.? 

On était au milieu d’avril; Bac-Ninh* et Hong 
Hoa venaient d’étre pris. Aucune grande opération 
n’était prochaine dans ce Tonkin, — pourtant les ren- 
forts qui arrivaient ne suffisaient pas,—alors on 
prenait a bord des navires tout ce qu’ils pouvaient 
encore donner pour compléter les compagnies de ma- 
rins déja débarquées. Et Sylvestre, qui avait langui 
longtemps dans les croisiéres et les blocus, venait 
d’étre désigné avec quelques autres pour combler des 
vides dans ces compagnies-la. 

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais 
quelque chose leur disait tout de méme qu’ils débar- 
queraient encore a temps pour se battre un peu. Ayant 
arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et fait 
leurs adieux, ils s’étaient promenés toute la soirée au 
milieu des autres qui restaient, se sentant grandis et 
fiers auprés de* ceux-la; chacun a sa maniére mani- 
festait ses impressions de départ, les uns graves, un 
peu recueillis;> les autres se répandant en exubé- 
rantes paroles. 

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait 
en lui-méme son impatience d’attente: seulement quand 
on le regardait, son petit sourire contenu disait bien :® 
« Oui, j’en suis’ en effet, et c’est pour demain matin.» 
La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idée 


30 incompléte; mais cela le fascinait pourtant, parce 


qu’il était de vaillante race. 
Inquiet de Gaud, a cause de cette écriture étrangére, 
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il cherchait a s’approcher d’un fanal pour pouvoir bien 
lire. Et c’était difficile au milieu de ces groupes 
d’hommes demi-nus, qui se pressaient la, pour lire 
aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie. 

Dés le début de sa lettre, comme il l’avait prévu, 
la grand’mére Yvonne expliquait pourquoi elle avait 
été obligée de recourir a la main peu experte d’une 
vieille voisine: 


«Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cou- 
sine, parce qu’elle est bien dans la peine. Son pére a été pris de 
mort subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a 
été mangée, 4 de mauvais jeux! d’argent qu’il avait faits cet hiver 
dans Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C’est 
une chose 4 laquelle personne ne s’attendait dans le pays. Je pense, 
mon cher enfant, que cela va te faire comme a moi beaucoup de 
peine. 

«Le fils Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelé engagement 
avec le capitaine Guermeur, toujours sur la AZ/arie, et le départ 
pour l’Islande a eu lieu d’assez bonne heure cette année. Ils ont 
appareillé le rer du courant, l’avant-veille du grand malheur arrivé 
a notre pauvre Gaud, et ils n’en ont pas eu connaissance encore, 

« Mais tu dois bien penser,? mon cher fils, qu’a présent c’est fini, 
nous ne les marierons pas ;® car ainsi elle va étre obligée de tra- 


vailler pour gagner son pain.» 


Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient 


gaté toute sa joie d’aller se battre. 
* * * * * 


Dans l’air, une balle qui siffle! Sylvestre s’arréte 


court, dressant l’oreille. 
C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et 
velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 


épaules.* 
Ils sont la six matelots armés, en reconnaissance 
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au milieu des fraiches riziéres, dans un sentier de 
boue. .. 

Encore! ce méme bruit dans le silence de l’air!— 
Bruit aigre et ronflant, espéce de dzinn' prolongé, 
donnant bien l’impression de la petite chose méchante 
et dure qui passe 14 tout droit, trés vite, et dont la 
rencontre peut étre mortelle. 

Pour la premiére fois de sa vie, Sylvestre écoute 
cette musique-la. Ces balles qui vous arrivent sonnent 
autrement que celles que l’on tire soi-méeme: le coup 
de feu, parti de loin, est atténué, on ne l’entend plus; 
alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de 
métal, qui file en trainée rapide, frolant vos oreilles. 

Et dzinn encore, et dsinn! Il en pleut maintenant, 
des balles. Tout prés des marins, arrétés net, elles 
s’enfoncent dans le sol inondé de la riziére, chacune 
avec un petit flac* de gréle, sec et rapide, et un léger 
éclaboussement d’eau. 

Eux* se regardent, en souriant comme d’une farce 
drolement jouée, et ils disent: 

«Les Chinois!» (Annamites, Tonkinois, Pavil- 
lons-Noirs,t pour les matelots, tout cela c’est .de la 
méme famille chinoise.) 

Et comment rendre ce qu’ils mettent de dédain, de 
vieille rancune moqueuse, d’entrain pour se_battre, 
dans cette maniére de les annoncer: « Les Chinois! » 

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes,® 
celles-ci: on les voit ricocher, comme des sauterelles 
dans l’herbe. Cela n’a pas duré une minute, ce petit 
arrosage de plomb, et déja cela cesse. Sur la grande 
plaine verte le silence absolu revient, et nulle part on 
n’apercoit rien qui bouge. 
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Ils sont tous les six encore debout, l’ceil au guet, 
prenant le vent, ils cherchent d’ot cela a pu venir. 

De la-bas, strement, de ce bouquet de bambous, 
qui fait dans la plaine comme un ilot de plumes, et 
derriére lesquels apparaissent, a demi cachées, des 
toitures cornues.t Alors ils y courent; dans la terre 
détrempée*® de la riziére, leurs pieds s’enfoncent ou 
_ glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus longues et 
_ plus agiles, est celui qui court devant. 

Rien ne siffle plus; on dirait qu’ils ont révé. 

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines 
choses sont toujours et éternellement les mémes, — le 
_ gris des ciels* couverts, la teinte fraiche des prairies 
au printemps, — on croirait voir les champs de France, 
avec des jeunes hommes courant la gaiement, pour 
tout autre jeu que celui de la mort. 

Mais, a mesure qu ils s’approchent, ces bambous 
montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée,* 
ces toits de village accentuent l’étrangeté de leur cour- 
bure, et des hommes jaunes, embusqués derriére, avan- 
cent, pour regarder, leurs figures plates contractées 
par la malice et la peur... Puis brusquement, ils 
-sortent en jetant un cri, et se déploient en une longue 
ligne tremblante, mais décidée et dangereuse. 
«Les Chinois!» disent encore les matelots, avec 
leur méme brave sourire. 

Mais c’est égal,® ils trouvent cette fois qu’il y en a 
beaucoup, quil y en a trop. Et l’un d’eux, en se 
retournant, en apercoit d’autres, qui arrivent par der- 
riére, émergeant d’entre les herbages... 

* 3k x * * * 


Il fut trés beau, dans cet instant, dans-cette journée, 
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le petit Sylvestre; sa vieille grand’mére etit été fiére 
de le voir si guerrier! 

Déja transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la 
voix changée, il était la comme dans un élément a 
lui. A une minute d’indécision supréme, les matelots, 
éraflés par les balles, avaient presque commencé ce 
mouvement de recul qui etit été leur mort a tous; 
mais Sylvestre avait continué d’avancer; ayant pris 
son fusil par le canon, il tenait téte at tout un groupe, 
fauchant de droite et de gauche, a grands coups de 
crosse qui assommaient. Et, grace a lui, la partie? 
avait changé de tournure: cette panique, cet affole- 
ment, ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément de 
tout, dans ces petites batailles non dirigées, était passé 
du cdté des Chinois; c’étaient eux qui avaient com- 
mencé a reculer. 

C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six mate- 
lots, ayant rechargé leurs armes a tir rapide, les abat- 
taient a leur aise; il y avait des flaques rouges dans 
Vherbe, des corps effondrés, des cranes versant leur 
cervelle dans l’eau de la riviére. 

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol,® s’aplatis- 
sant comme des léopards. Et Sylvestre courait aprés, 
déja blessé deux fois, un coup de lance a la cuisse, 
une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant 
rien que l’ivresse de se battre, cette ivresse non rai- 
sonnée* qui vient du sang vigoureux, celle qui donne 
aux simples le courage superbe, celle qui faisait les 
héros antiques. 

Un, quwil poursuivait, se retourna pour le mettre 
en joue,° dans une inspiration de terreur désespérée. 
Sylvestre s’arréta, souriant, méprisant, sublime, pour 
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luilaisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur 
la gauche, voyant la direction du coup qui allait par- 
tir. Mais, dans le mouvement de détente, le canon de 
ce fusil dévia par hasard dans le méme sens. Alors, 
lui, sentit une commotion? a la poitrine, et, comprenant 
bien ce que c’était, par un éclair de pensée, méme avant 
toute douleur, il détourna la téte vers les autres marins 
qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un 
vieux soldat, la phrase consacrée:? « Je crois que j’ai 
- mon compte!»* Dans la grande aspiration qu'il fit, 
venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de 
lair plein ses poumons,* il en sentit entrer aussi, par 
un trou a son sein droit, avec un petit bruit horrible, 
comme dans un soufflet crevé. En méme temps, sa 


10 


bouche s’emplit de sang, tandis qu’il lui venait au 15 


coté une douleur aigué, qui s’exaspérait vite, vite, 
jusqu’a étre quelque chose d’atroce et d’indicible. 

Il tourna sur lui-méme deux ou trois fois, la téte 
- perdue de vertige et cherchant a reprendre son souffle 
au milieu de tout ce liquide rouge dont la montée 
Vétouffait,— et puis, lourdement, dans la boue, il 
s’abattit. 


Vill 


* * * * * * 

Un jour de la premiére quinzaine de juin, comme 

la vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui 

dirent qu’on était venu la demander de la part du 
commissaire de l’inscription maritime.® 

C’était quelque chose concernant son petit-fils, bien 
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stir; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans 
les familles des gens de mer, on a souvent affaire d 
VInscription; elle donc, qui était fille, femme, mére et 
grand’mére de marin, connaissait ce bureau depuis 
tantot soixante ans. 

C’était au sujet de sa délégation,’ sans doute; ou 
peut-étre un petit décompte® de la Circé a toucher au 
moyen de sa procure.* Sachant ce qu’on doit a M. 
le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe 
et une coiffe blanche, puis se mit en route sur les 
deux heures. 

Trottinant assez vite et menu® dans ces sentiers 
de falaise, elle s’acheminait vers Paimpol, un peu 
anxieuse tout de méme, a la réflexion, a cause de 
ces deux mois sans lettres. 

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. 
Sur les hauteurs pierreuses, il n’y avait toujours que 
les ajoncs ras® aux fleurs jaune d’or; mais, dés qu’on 
passait dans les bas-fonds abrités contre l’apre vent 
de mer, on trouvait tout de suite la belle verdure 
neuve, les haies d’aubépine fleurie, l’herbe haute et 
sentant bon. Elle ne voyait guére tout cela, elle, si 
vieille, sur qui s’étaient accumulées les saisons fugi- 
tives, courtes a présent comme des jours.. 

Autour des hameaux croulants aux mupy, mbres, 
il y avait des rosiers, des ceillets, des/) siro Bere et, 
jusque sur les hautes toitures de chaume et de mousse, 
mille petites fleurs qui attiraient les premiers papil- 
lons blancs. 

Et tout cela, qui est sans Ame, continuait de sou- 
rire a cette vieille grand’mére, qui marchait de son 


‘meilleur pas pour aller apprendre la mort de son der- 
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nier petit-fils. Elle touchait a l’heure terrible ott cette 
chose, qui s’était passée si loin, allait lui étre dite. 

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir 
plus inquiéte, et pressait encore sa marche. 

La voila dans la ville grise, dans les petites rues de 
granit' ot. tombait ce soleil, donnant le bonjour a 
d’autres vieilles, ses contemporaines, assises a leur 
fenétre. Intriguées de la voir, elles disaient: 

« Ol va-t-elle comme ¢a si vite, en robe du diman- 
che, un jour sur semaine? »? 

M. le commissaire de l’inscription ne se trouvait pas 
chez lui. Un petit étre trés laid, d’une quinzaine 
d’années, qui était son commis, se tenait assis a son 
bureau. Etant trop mal venu® pour faire un pécheur, 
il avait regu de l’instruction et passait ses jours sur 
cette meme chaise, en fausses manches noires, grat- 
tant son papier. 

Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son 
nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des 
piéces* timbrées. 

Il y en avait beaucoup. ..qu’est-ce que cela voulait 
dire? Des certificats, des papiers portant des cachets, 
un livret de marin’ jauni par la mer, tout cela ayant 
‘comme une odeur de mort. 

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commengait 
a trembler et a voir trouble. C’est qu’elle avait 
‘reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait pour 
elle 4 son petit-fils, et qui étaient revenues 1a, non 
décachetées. Et ca s’était passé ainsi vingt ans aupa- 
ravant, pour la mort de son fils Pierre: les lettres 
étaient revenues de la Chine chez M. le commissaire, 
qui les lui avait remises. 
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Il lisait maintenant, d’une voix doctorale:? « Moan, 
Jean-Marie-Sylvestre, inscrit 4 Paimpol, folio 213, 
numéro matricule 2091, décédé le 14.» 

« Quoi? Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon bon Mon- 
sieur ? » 

« Décédé! Il est décédé,» reprit-il. 

Mon Dieu, il n’était sans doute pas meéchant, ce 
commis; s’il disait cela de cette maniére brutale, c’était 
plut6t manque de jugement, inintelligence de petit 
étre incomplet.? Et, voyant qu’elle ne comprenait pas 
ce beau mot, il s’exprima en breton: 

« Marw éo!» 

« Marw éo!» (Il est mort!) 

Elle répéta apres lui, avec son Be ae de 
vieillesse,= comme un pauvre écho féfé ‘redirait une 
phrase indifférente.* coat 

C’était bien ce qu’elle avait a moitié deviné, mais 
cela la faisait trembler seulement: a présent que c’était 
certain, ¢a n’avait plus l’air de la toucher. D’a ord - 
sa faculté de souffrir s’était vraiment un peu émou - 
sée, a force d’age, surtout depuis ce dernier hiver. 
La douleur ne venait plus tout de suite. Et puis 
quelque chose se chavirait® pour le moment dans sa 
téte, et voila qu’elle confondait cette mort avec d’au- 
tres: elle en avait tant perdu, de fils! Il lui fallut 
un instant pour bien entendre que celui-ci était son 
dernier, si chéri, celui 4 qui se rapportaient toutes ses 
priéres, toute sa vie, toute son attente, toutes ses 
pensées, déja obscurcies par l’approche sombre de 
Venfance. 

Elle éprouvait une honte aussi a laisser paraitre son 
désespoir devant ce petit monsieur qui lui faisait hor- 
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reur: est-ce que c’était comme ¢a qu’on annongait a 
une grand’mére la mort de son petit-fils! Elle restait 
debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges 
de son chale brun avec ses pauvres vieilles mains 
gercées de laveuse. 

Et comme elle se sentait loin de chez elle!. Mon 
Dieu, tout ce trajet qu’il faudrait | faire, et fair dé- 
cemment, avant d’atteindre le ipite/ e chaume ot elle 
avait hate de s’enfermer — comme les bétes blessées 
qui se cachent au fetrier pour mourir. C’est pour 
cela aussi qu’elle s ’ef forcait de ne pas trop penser, de 
ne pas encore trop bien comprendre, épouvantée sur- 
tout d’une route si longue. 

On lui remit un mandat? pour aller toucher, comme 
héritiere, les trente francs qui lui revenaient de la 
vente du sac de Sylvestre; puis les lettres, les cer- 
tificats et la boite contenant la médaille militaire.” 
Gauchement elle prit tout cela, avec ses doigts qui 
restaient ouverts, le promena d’une main dans l’autre, 
ne trouvant plus ses poches pour le mettre. 

Dans Paimpol, elle passa tout d’une piéce* et ne 
regardant personne, le corps un peu penché comme 
qui va tomber, entendant un bourdonnement de sang 
‘a ses oreilles;—et se hatant, se surmenant, comme 
une pauvre machine déja trés ancienne qu’on aurait 
remontée a toute vitesse pour la derniére fois, sans 
‘s’inquiéter d’en briser les resorts. ‘ : 

Au troisiéme kilométre, elle allait toute courbée en 
avant, épuisée; de temps a autre, son sabot heurtait 
quelque pierre qui lui donnait dans la téte un grand 
choc douloureux. Et elle se dépéchait de se terrer 
chez elle, de peur de tomber et d’étre rapportée... 
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Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir 
ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, la téte 
contre la pierre,! avec une grimace et un fi Mt hi! 
plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque pas 
pleurer: les trop vieilles grand’méres n’ont plus de 
larmes dans leurs yeux taris. 

« Mon petit-fils qui est mort! » 

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, 
la médaille. 

Gaud parcourut d’un coup d’eeil, vit que c’était bien 
vrai, et se mit 4 genoux pour prier. 

Elles restérent la ensemble, presque muettes, les 
deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin 
—qui est trés long en Bretagne et qui la-bas, en 
Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon | 
qui porte bonheur leur faisait tout de méme sa grele 
musique. Et la lueur jaune du soir entrait par la 
lucarne, dans cette chaumiére des Moan que la mer 
avait tous pris, qui étaient maintenant une famille 
éteinte. 

A la fin, Gaud disait: 

« Je viendrai, moi, ma bonne grand’mére, demeurer 
avec vous; j’apporterai mon lit qu’on m’a laissé, je 
vous garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas 
toute seule.» 

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son 
chagrin elle se sentait distraite involontairement par 
la pensée d’un autre: — celui qui était reparti pour la 
grande péche. 

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre 
était mort; justement les chasseurs? devaient bientdt 
partir. Le pleurerait-il seulement?... Peut-étre que 
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oui, car il l’aimait bien... Et au milieu de ses propres 
larmes, elle se préoccupait’ de cela beaucoup, tantot 
_s indignant contre ce garcon dur, tantdt s’attendris- 
sant a son souvenir, a cause de cette douleur qu’il allait 
avoir lui aussi et qui était comme un rapprochement? 
entre eux deux. 


IX 


__ UN soir pale d’aott, la lettre qui annongait 4 Yann 
‘la mort de son frére finit par arriver a bord de la 
_ Marie sur la mer d’Islande; — c’était aprés une jour- 
née de dure manceuvre et de fatigue excessive, au 
moment ot il allait descendre pour souper et dormir. 
Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans 
le réduit sombre, a Ja lueur jaune de la petite lampe; 
et, dans le premier moment, lui aussi resta insensible, 
étourdi, comme quelqu’un qui ne comprendrait pas 
bien. Trés renfermé, par fierté, pour tout ce qui con- 
-cernait son cceur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, 
contre sa poitrine, comme les matelots font, sans rien 
dire. 

Seulement il ne se sentait plus le courage de s’as- 
seoir avec les autres pour manger la soupe; alors, 
dédaignant méme de leur expliquer pourquoi, il se 
jeta sur sa couchette et, du méme coup, s’endormit. 

Bientot il réva de Sylvestre mort, de son enterre- 
ment qui passait. 

Aux approches de minuit,—étant dans cet état 
d’esprit particulier aux marins qui ont conscience de 
Vheure dans le sommeil et qui sentent venir le mo- 
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ment ot on les fera lever pour le quart,’ —il voyait 
cet enterrement encore. Et il se disait: 

« Je réve; heureusement ils vont me réveiller mieux 
et ¢a s’évanouira.» 

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et 
qu’une voix se mit a dire: « Gaos!—allons debout, 
la reléve! »? il entendit sur sa poitrine un léger froisse- 
ment de papier — petite musique sinistre affirmant la 
réalité de la mort.— Ah! oui, la lettre! c’était vrai, 
donc! et déja ce fut une impression plus poignante, 
plus cruelle, et, en se dressant vite, dans son réveil 
subit, il heurta contre les poutres son front large. 

Puis il s‘habilla et ouvrit 1'é€dutille pour aller la- 
haut prendre son poste de péche. 

Cette nuit-la, quand Yann fut monté, il regarda tout 
autour de lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, 
le grand cercle familier de la mer. 

Il sentait, venir une tristesse profonde qui lui gla- 
gait l’ame; beaucoup mieux que tout a l’heure, il com- 
prenait maintenant que son pauvre petit frére ne repa- 
raitrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui avait été 
long a percer l’enveloppe robuste et dure de son cceur, 
y entrait a présent jusqu’a pleins bords.* Il revoyait 
la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux d’enfant; 
quelque chose comme un voile tombait tout a coup 
entre ses paupiéres, malgré lui,—et d’abord il ne 
s’expliquait pas bien ce que c’était, n’ayant jamais 
pleuré dans sa vie d’homme. — Mais les larmes com- 
mengaient a couler lourdes, rapides, sur ses joues; et 
puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine pro- 
fonde. 


Tl continuait de pécher trés vite, sans perdre son 
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temps ni rien dire, et les deux autres, qui l’écoutaient 
dans ce silence, se gardaient d’avoir l’air d’entendre, 
de peur de J’irriter, le sachant si renfermé et si fier. 

Dans son idée a lui, la mort finissait tout. 

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous 

cela, d’une maniére bréve et assurée, comme une chose 
bien connue de chacun; ce qui pourtant n’empéchait 
pas une vague apprchension des fantémes, une vague 
frayeur des cimetiéres, une confiance extréme dans 
les saints et les images qui protégent, ni surtout une 
_vénération innée pour la terre bénite qui entoure les 
- égiises. 
_ Ainsi Yann redoutait pour luj-méme d’étre pris par 
la mer, comme si cela ané4ftissait davantage, — et la 
_pensée que Sylvestre était resté la-bas, dans cette terre 
lointaine d’en dessous,? rendait son chagrin plus dé- 
_sespéré, plus sombre. 

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune 
contrainte ni honte, comme s’il eit été seul. 

Au dehors, le vide? blanchissait lentement, bien qu’il 
fit 4 peine deux heures; et en méme temps il parais- 
sait s’étendre, devenir plus démesuré, plus effrayant. 

Sous l’horizon, la grande lampe blanche, c’était le 
soleil, qui se trainait sans force, avant de faire au- 
dessus des eaux sa promenade lente et froide, com- 
mencée dés l’extréme matin... 

Ce jour-la, on ne voyait nulle part des tons roses 
d’aurore, tout restait bléme et triste. Et, a bord de la 
Marie, un homme pleurait, le grand Yann. 

Ces larmes de son frére sauvage, et cette plus 
grande mélancolie du dehors, c’était l’appareil de 
deuil déployé pour le pauvre petit héros obscur, sur 
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ces mers d’Islande ot il avait passé la moitié de 
sa vie. 

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement 
ses yeux avec la manche de son tricot de laine et ne 
pleura plus. Ce fut fini. I] semblait complétement 
repris par le travail de la péche, par le train monotone 
des choses réelles et présentes, comme ne pensant plus 
a rien. 

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras 
avaient peine a suffire.? 

Autour des pécheurs, c’était un nouveau change- 
ment a vue. Le grand déploiement d’infini, le grand 
spectacle du matin était terminé, et maintenant les 
lointains paraissaient au contraire se rétrécir, se refer- 
mer sur eux. Comment done avait-on cru voir tout 
a l’heure la mer si démesurée? L’horizon était a pré- 
sent tout prés, et il semblait méme qu’on manquat 
d’espace. 

C’était la premiére brume d’aotit qui se levait. En 
quelques minutes le suaire fut uniformément dense, 
impénétrable; autour de la Marie, on ne distinguait 
plus rien qu’une paleur humide ot se diffusait la 
lumiére et ott la mature du navire semblait méme se 
perdre. 


« De ce coup,? la voila arrivée, la sale brume,» dirent 
les hommes. 

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable 
compagne de la seconde période de péche; mais aussi 
cela annongait la fin de la saison d’Islande, l’époque 
ot l’on fait route pour revenir en Bretagne. 

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur 
leur barbe; cela faisait luire d’humidité leur peau 
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brunie. Ceux qui se regardaient d’un bout a l’autre 
du bateau se voyaient trouble comme des fantomes; 
par contre, les objets trés rapprochés apparaissaient 
plus criiment sous cette lumiére fade et blanchatre. 
On prenait garde de respirer' la bouche ouverte; 
une sensation de froid et de mouillé pénétrait les 
poitrines. 

En meme temps, la péche allait de plus en plus vite, 
et on ne causait plus, tant les lignes donnaient; a 
tout instant, on entendait tomber a bord de gros pois- 
sons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet; 
apres, ils se trémoussaient? rageusement en claquant 
de la queue contre le bois du pont; tout était écla- 
boussé de l’eau de mer et des fines écailles argen- 
—tées qu’ils jetaient en se débattant. 

Ils restérent, cette fois, dix jours d’affilée* pris dans 
la brume é€paisse, sans rien voir. La péche conti- 
nuait d’étre bonne et, avec tant d’activité, on ne s’en- 
nuyait pas. De temps en temps, a intervalles régu- 
liers, l’un d’eux soufflait dans une trompe de corne 
d’ot sortait un bruit pareil au beuglement d’une béte 
‘sauvage. mt 

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blan- 
‘ches, un autre beuglement lointain répondait a leur 
appel. Alors on veillait davantage. Si le cri se rap- 
prochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin 
inconnu, qu’on n’apercevrait sans doute jamais et dont 
la présence était pourtant un danger. On faisait des 
conjectures sur lui; il devenait une occupation, une 


société et, par envie de le voir, les yeux s’efforgaient 2 


a percer les impalpables molisselines* blanches qui res- 
taient tendues partout dans J’air. 
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Puis il s’éloignait, les beuglements de sa trompe 
mouraient dans le lointain sourd;* alors on se retrou- 
vait seul dans le silence, au milieu de cet infini de 
vapeurs immobiles. Tout était imprégné d’eau; tout 
était ruisselant de sel et de saumure. Le froid deve- 
nait plus pénétrant; le soleil s’attardait davantage a 
trainer sous l’horizon; il y avait déja de vraies nuits 
d’une ou deux heures, dont la tombée grise était sinis- 
tre et glaciale. 

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur 
des eaux, de peur que la Marie ne se fit trop rap- 
prochée de Vile d’Islande. Mais toutes les lignes du 
bord filées? bout a bout n’arrivaient pas a toucher 
le lit de la mer: on était donc bien au large, et en belle 
eau profonde. 

La vie était saine et rude; ce froid plus piquant 
augmentait Ie bien-étre du soir, l'impression de gite 
bien chaud \qu’on éprouvait dans la cabine en chéne 
massif, quand on y descendait pour souper ou pour 
dormir. 

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloitrés 
que des moines, causaient peu entre eux. Chacun, 
tenant sa ligne, restait pendant des heures et des 
heures a son méme poste invariable, les bras seuls 
occupés au travail incessant de la péche. Ils n’étaient 
séparés les uns des autres que de deux ou trois 
metres, et ils finissaient par ne plus se voir. 

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses facons 
d’étre habituelles, comme si son grand chagrin n’eiit 
pas persisté: vigilant et alerte, prompt a la manceuvre 
et a la péche, l’allure désinvolte comme qui n’a pas 
de soucis; du reste, communicatif a ses heures® seule- 
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ment — qui étaient rares — et portant toujours la téte 
aussi haute avec son air a la fois indifférent et domi- 
nateur. i 

Le soir, au souper, dans le logis fruste que proté- 
geait la vierge de faience, quand on était attablé, le 
grand couteau en main, devant quelque bonne assiettée 
toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire 
aux choses droles que les autres disaient. 

En lui-méme, peut-étre, s’occupait-il un peu de cette 


_ Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour 
_ femme dans ses derniéres petites idées d’agonie, — et 
_ qui était devenue une pauvre fille a présent, sans per- 
'sonne att monde. Peut-étre bien surtout, le deuil de 
_ce frére durait-il encore dans le fond de son cceur. 


Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils révaient 


tranquillement sous leur suaire de brume, ils enten- 
_dirent comme des bruits de voix dont le timbre leur 


sembla étrange et non connu d’eux. IIs se regardérent 
les uns les autres, ceux qui étaient sur le pont, s’in- 
terrogeant d’un coup d’ceil: 

« Qui est-ce qui a parlé? » 

Non, personne; personne n’avait rien dit. 

Et, en effet, cela avait bien eu l’air de sortir du vide 


-extérieur. 


Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui 
avait négligée depuis la veille, se précipita dessus, en 
se gonflant de tout son souffle pour pousser le long 
beuglement d’alarme. 

Cela seul faisait déja frissonner, dans ce silence. 
Et puis, comme si une apparition elit été évoquée par 
ce son vibrant de cornemuse, une grande chose im- 
prévue s’était dessinée en grisaille,+ s’était dressée 
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menacante, trés haut tout pres d’eux: des mats, des 
vergues, des cordages, un dessin de navire qui s’était 
fait en l’air, partout a la fois et d’un meme coup, 
comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d’un 
seul jet de lumiére, sont créées sur des voiles tendus. 
Et d’autres hommes apparaissaient la, a les toucher,* 
penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux 
trés ouverts, dans un réveil de surprise et d’épou- 
vante. vv \V\AtA 

Is se terent sur des avirons, des mats de rechange,? 
des'“& toga fe deet —tout ce qui se trouva dans la drome? 
de — et de solide —et les pointérent en dehors 
pour tenir a distance cette chose et ces visiteurs qui 
leur arrivaient. Et les autres aussi, effarés, allon- 
geaient vers eux d’énormes batons pour les repousser. 

Mais il n’y eut qu'un craquement trés léger dans 
les vergues, au-dessus de leurs tétes, et les matures, 
un instant accrochées, se dégagérent aussitdt sans 
aucune avarie; le choc, trés doux par ce calme, était 
tout a fait amorti; il avait été si faible méme, que 
vraiment il semblait que cet autre navire n’etit pas 
de masse et qu'il fut une chose molle, presque sans 
poids. 

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent 
a rire; ils se reconnaissaient entre eux: 

« Ohé! de la Marie.»* 

« Eh! Gaos, Laumec, Guermeur! » 

L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine Lar- 
voer,aussi de Paimpol; ces matelots étaient des villages 
dalentour ; ce grand-la, tout en barbe noire, montrant 
ses dents dans son rire, c’était Kerjégou, un de Plouda- 
niel; et les autres venaient de Plouneés ou de Plounérin, 


PECHEUR D'ISLANDE 79 


« Aussi,’ pourquoi ne sonniez-vous pas de votre 
trompe, bande de sauvages?» demandait Larvoér de 
la Reine-Berthe. 

« Eh bien, et vous donc!? bande de pirates et d’écu- 
meurs, mauvaise poison*® de la mer? » 

«Oh! nous: c’est différent; ca nous est défendu de 
_ faire du bruit.» (Il avait répondu cela avec un air de 
_ sous-entendre* quelque mystére noir; avec un sourire 
drole, qui, par la suite, revint souvent en téte a ceux 
_ de la Marie et leur donna a penser beaucoup.) 

Et puis, comme s'il en ett dit trop long, il finit par 
cette plaisanterie: 

« Notre corne a nous, c'est celui-la, en soufflant 
_dedans, qui nous I’a ctevée.» 

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui 
était tout en’ cou et tout en poitrine, trop large, bas 
sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et 
d’inquiétant dans sa puissance difforme. 

Et pendant qu’on se regardait la, attendant que 
quelque brise ou quelque courant d’en dessous voultt 
bien emmener I’un plus vite que l’autre, séparer les 
navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en 
abord,® se tenant en respect au bout de leurs longs 
-morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés 
avec des piques, ils parlérent des choses du pays, des 
-derniéres lettres recues par les « chasseurs,» des vieux 
parents et des femmes. 

Ils se voyaient comme 4 travers des gazes blanches, 
et il semblait que cela changeat aussi le son des voix 
qui avaient quelque chose d’étouffé et de lointain. 

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d’un 
de ces pécheurs, un petit homme déja vieillot qu’il 
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était sir de n’avoir jamais vu nulle part et qui pour- 
tant lui avait dit tout de suite: « Bonjour, mon grand 
Yann!» avec un air d’intime connaissance; il avait 
la laideur irritante des singes, avec leur clignotement 
de malice dans ses yeux percants. 

« Moi,» disait encore Larvoér, de la Reime-Berthe, 
«on m’a marqué! la mort du petit-fils de la vieille 
Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son ser- 
vice a l’Etat, comme vous savez, sur l’escadre de 
Chine; un bien grand dommage! » 

Entendant cela, les autres de la Marie se tourné- 
rent vers Yann pour savoir s’il avait déja connaissance 
de ce malheur. 

« Oui,» dit-il d’une voix basse, l’air indifférent et 
hautain, « c’était sur? la derniére lettre que mon pére 
m’a envoyée.» 

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils 
avaient de son chagrin, et cela lirritait. 

Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du 
brouillard pale, pendant que fuyaient les minutes de 
leur bizarre entrevue. 

«Ma femme me marque en méme temps,» conti- 
nuait Larvoér, «que la fille de M. Mével a quitté 
la ville pour demeurer 4 Ploubazlanec et soigner la 
vieille Moan, sa grand’tante; elle s’est mise a travailler 
a présent, en journée® chez le monde, pour gagner sa 
vie. Dailleurs, j’avais toujours eu dans l’idée, moi, 
que c’était une brave fille, et une courageuse, malgré 
ses airs de demoiselle et ses falbalas.»* 

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva 


de lui déplaire, et une couleur rouge lui monta aux 
joues sous son hale doré. 


PECHEUR D’ISLANDE 81 


Par cette appréciation sur Gaud fut clos l’entretien 
avec ces gens de la Reine-Berthe qu’aucun étre vivant 
ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs 
figures semblaient déja plus effacées, car leur navire 
était moins prés, et, tout a coup, ceux de la Marie ne 
trouverent plus rien a pousser, plus rien au bout de 
leurs longs morceaux de bois; tous leurs « espars,» 
avirons, mats ou vergues, s’agitérent en cherchant 
dans le vide, puis retombérent les uns aprés les autres 
lourdement dans la mer, comme de grands bras morts. 
- On rentra donc ces défenses inutiles: la Reine-Berthe, 

replongée dans la brume profonde, avait disparu brus- 
quement tout d’une piéce,t comme s’efface l'image 
d’un transparent derriére lequel la lampe a été souf- 
flée. Ils essayérent de la héler mais rien ne répondit 
a leurs cris, —qu’une espéce de clameur moqueuse a 
plusieurs voix, terminée en un gémissement qui les fit 
se regarder avec surprise... 

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres 
Islandais et, comme ceux du Samuel-Azénide avaient 
rencontré dans un fiord une épave non douteuse (son 
couronnement d’arriére avec un morceau de sa quille), 
on ne l’attendit plus; dés le mois d’octobre, les noms 
de tous ses marins furent inscrits dans l’église sur des 
plaques noires. 

- Or, depuis cette derniére apparition dont les gens 
de la Marie avaient bien retenu la date, jusqu’a 
Vépoque du retour, il n’y avait eu aucun mauvais 
temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, 
au contraire, trois semaines auparavant, une bour- 
rasque d’ouest avait emporté plusieurs marins et en- 
glouti deux navires. On se rappela alors le sourire 
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de Larvoér et, en rapprochant toutes ces choses, on 
fit beaucoup de conjectures; Yann revit plus d'une 
fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et 
quelques-uns de la Marie se demandérent craintive- 
ment si, ce matin-la, ils n’avaient point causé avec des 
trépassés. 


x 


L’ETE s’avang¢a et, a la fin d’aott, en méme temps 
que les premiers broillards du matin, on vit les Islan- 
dais revenir. 

Depuis trois mois déja, les deux abandonnées habi- 
taient ensemble, a Ploubazlanec, la chaumiére des 
Moan; Gaud avait pris place de fille dans ce pauvre 
nid de marins morts. Elle avait envoyé la tout ce 
qu’on lui avait laissé aprés la vente de la maison de 
son pére: son beau lit a la mode des villes et ses belles 
jupes de différentes couleurs. Elle avait fait elle- 
méme sa nouvelle robe noire d’une facon plus simple 
et portait, comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil 
en mousseline épaisse ornée seulement de plis. 

Tous les jours, elle travaillait a des ouvrages de 
couture chez des gens riches de la ville et rentrait, a 
la nuit, sans étre distraite en chemin par aucun amou- 
reux, restée un peu hautaine, et encore entourée d’un 
respect de demoiselle; en lui disant bonsoir, les gar- 
cons mettaient, comme autrefois, la main a leur cha- 
peau. 

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en revenait 
de Paimpol, tout le long de cette route de falaise, 
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aspirant le grand air marin qui repose.’ Les travaux 
daiguille n’avaient pas eu le temps de la déformer — 
comme d'autres, qui vivent toujours penchées de cété 
sur leur ouvrage —et, en regardant la mer, elle re- 
dressait la belle taille souple qu’elle tenait de race; 
en regardant la mer, en regardant le large, tout au 
fond duquel était Yann. ... 

Cette méme route menait chez lui. En continuant 
un peu, vers certaine région plus pierreuse et plus 
balayée par le vent, on serait arrivé 4 ce hameau de 
Pors-Even out les arbres, couverts de mousses grises, 
croissent tout petits entre les pierres et se couchent 
dans le sens des rafales d’ouest. Elle n’y retour- 
nerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even, bien 
qu'il fat a moins d’une lieue; mais, une fois dans sa 
vie, elle y était allée et cela avait suffi pour laisser un 
charme sur tout ce chemin; Yann, d’ailleurs, devait 
souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le 
suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les 
ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de 
Ploubazlanec; elle était presque heureuse que le sort 
Vetit rejetée 14; en aucun autre lieu du pays elle 
n’eit pu se faire? a vivre. 

A cette saison de fin d’aotit, il y a comme un alan- 
guissement de pays chaud qui remonte du midi vers 
le nord; il y a des soirées lumineuses, des reflets du 
grand soleil® d’ailleurs qui viennent trainer jusque 
sur la mer bretonne. Trés souvent, l’air est limpide 
et calme, sans aucun nuage nulle part. 

Aux heures ott Gaud s’en revenait,* les choses se 
fondaient déja ensemble pour la nuit, commengaient a 
se réunir et 4 former des silhouettes. Ca et la, un 
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bouquet d’ajoncs se dressait sur une hauteur entre 
deux pierres, comme un panache ébouriffé; un groupe 
d’arbres tordus formait un amas sombre dans un 
creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau a toits de 
paille dessinait au-dessus de la lande une petite dé- 
coupure bossue. Aux carrefours, les vieux christs* 
qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs 
sur les calvaires;* dans le lointain, la Manche se 
détachait® en clair, en grand miroir jaune sur un ciel 
qui était déja obscurci par le bas, déja ténébreux vers 
Vhorizon. Et dans ce pays, méme ce calme, méme 
ces beaux temps, étaient mélancoliques; il restait, 
malgré tout, une inquiétude planant sur les choses; 
une anxiété venue de la mer a qui tant d’existences 
étaient confiées et dont l’éternelle menace n’était qu’en- 
dormie. 

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais 
assez longue*sa course de retour au grand air. On 
sentait l’odeur salée des gréves, et l’odeur douce de 
certaines petites fleurs qui croissent sur les falaises 
entre les épines maigres. Sans la grand’mére Yvonne 
qui l’attendait au logis, volontiers elle se serait attar- 
dée dans ces sentiers d’ajoncs, 4 la maniére de ces 
belles demoiselles qui aiment a réver, les soirs d’été, 


25 dans les parcs. 


30 


En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi 
quelques souvenirs de sa petite enfance; mais comme 
ils étaient effacés a présent, reculés, amoindris par 
son amour! Malgré tout, elle voulait considérer ce 
Yann comme une sorte de fiancé, — un fiancé fuyant, 
dédaigneux, sauvage, qu’elle n’aurait jamais; mais 4 
qui elle s’obstinerait a rester fidéle en esprit, sans plus 
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confier cela 4 personne. Pour le moment, elle aimait 
a le savoir en Islande: 1a, au moins, la mer le lui 
gardait dans ses cloitres profonds et il ne pouvait se 
donner a aucune autre. 

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais 
elle envisageait aussi ce retour avec plus de calme 
qu’autrefois. Par instinct, elle comprenait que sa 
pauvreté ne serait pas un motif pour étre plus dé- 
daignée,—car il n’était pas un garcon comme les 
autres. — Et puis cette mort du pauvre petit Syl- 
vestre était une chose qui les rapprochait décidément. 
A son arrivée, il ne pourrait manquer de venir sous 
leur toit pour voir la grand’mére de son ami; et elle 
avait décidé qu’elle serait la pour cette visite, il ne lui 
semblait pas que ce fit manquer de dignité; sans 
paraitre se souvenir de rien, elle lui parlerait comme 
a quelqu’un qu’on connait depuis longtemps; elle lui 
parlerait méme avec affection comme a un frére de 
Sylvestre, en tachant d’avoir l’air naturel. Et qui 
sait? il ne serait peut-étre pas impossible de prendre 
auprés de lui une place de sceur, a présent qu’elle allait 
étre si seule au monde; de se reposer sur son amitié; 
de la lui demander comme un soutien, en s’expli- 
“quant assez pour qu’il ne crit plus 4 aucune arriére- 
pensée de mariage. Elle le jugeait sauvage seule- 
ment, entété dans ses idées d’indépendance, mais doux, 
franc, et capable de bien comprendre les choses bonnes 
qui viennent tout droit du cceur. 

Qw’allait-il éprouver, en la retrouvant 1a, pauvre, 
dans cette chaumiére presque en ruine?.. . Bien 
pauvre, oh! oui, car la grand’mére Moan, n’étant plus 
assez forte pour ailer en journée’ aux lessives, n’avait 
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plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle 
mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pou- 
vaient encore s’arranger pour vivre sans demander 
rien a personne. 
La nuit était toujours tombée quand elle arrivait 
au logis; avant d’entrer, il fallait descendre un peu, 
,des roches usées, la chaumiere se trouvant en_ 
batiee bast de ce chemin de Ploubazlanec, gans la 
partie de terrain qui s’incline vers la 'gréve> Elle 
était presque cachée sous son épais toit de paille 
brune, tout gondolé, qui ressemblait au dos de quel- 
que énorme béte morte effondrée sous ses poils durs. 
Ses murailles avaient la couleur sombre et la rudesse 
des rochers, avec des mousses et dii/cochléaria Br 
mant de petites touffes vertes. On montait les pos O1S 
marches gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet 
intérieur de la porte au moyen d’un bout de corde de 
navire® qui sortait par un trou. En entrant, on voyait 
d’abord en face de soi la lucarne, percée comme dans 
l'épaisseur d’un rempart, et donnant sur la mer d’ou 
venait une derniére clarté jaune pale. Dans la grande 
cheminée flambaient des SaRlfes odorantes de pin et 
de hétre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses 
promenades le long des chemins; elle-méme était 1a 
assise, surveillant leur petit souper; dans son inté- 
rieur, elle portait un serre-téte seulement, pour mé- 
nager ses coiffes; son profil, encore joli, se découpait 
sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers Gaud 
ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur 
passée, tournée au bleuatre, et qui ne regardaient plus, 
qui étaient troubles, incertains, égarés de vieillesse. 
Elle disait toutes les fois la méme chose: 
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« Ah! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres 
tard ce soir! » 

«Mais non, grand’mére,» répondait doucement 
Gaud qui y était habituée, «il est la méme heure que 
les autres jours.» 

« Ah! me semblait a moi, ma fille, me semblait! 
qu'il était plus tard que de coutume.» 

Elles soupaient sur une table devenue presque in- 
forme a force d’étre usée, mais encore épaisse comme 
le tronc d’un gros chéne. Et le grillon ne manquait 
jamais de leur recommencer sa petite musique a son 
d’argent. 

' Un des cotés de la chaumiére était occupé par des 
boiseries grossiérement sculptées et aujourd’hui toutes 
vérmoultés ; en s’ouvrant, elles donnaient accés dans 
des étagéres oi plusieurs générations de pécheurs 
avaient dormi, et ott les méres vieillies étaient mortes. 

Aux solives noires du toit s’accrochaient des usten- 
siles de ménage trés anciens, des paquets d’herbes, 
des cuillers de bois, du lard fumé; aussi de vieux 
filets, qui dormaient la depuis le naufrage des der- 
niers fils Moan, et dont les rats venaient la nuit couper 
les mailles. 

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses 
rideaux de mousseline blanche, faisait l’effet d’une 
chose élégante et fraiche, apportée dans une hutte de 
Celte.? 

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, 
dans un cadre, accrochée au granit du mur. Sa 
grand’mére y avait attaché sa médaille militaire, avec 
une de ces paires d’ancres en drap rouge que les 
marins portent sur la manche droite, et qui venait de 
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lui; Gaud lui avait aussi acheté, 4 Paimpol, une de 
ces couronnes funéraires en perles noires et blanches 
dont on entoure, en Bretagne, les portraits des dé- 
funts. C’était 14 son petit mausolée, tout ce qu il 
avait pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton. 

Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par économie 
de lumiére; quand le temps était beau, elles s’as- 
seyaient un moment sur un bane de pierre devant la 
porte, et regardaient le monde qui passait dans le 
chemin un peu au-dessus de leur téte. 

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son éta- 
gére d’armoire,t— et Gaud, dans son lit de demoi- 
selle; la, elle s’endormait assez vite, ayant beaucoup 
travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des 
Islandais en fille sage, résolue, sans un trouble trop 
grand.. 

Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la 
Marie venait d’arriver, elle se sentit prise d’une es- 
peéce de fiévre. Tout son calme d’attente l’avait aban- 
donnée; ayant brusqué® la fin de son ouvrage, sans 
savoir pourquoi, elle se mit en route plus tot que de 
coutume, — et, dans le chemin, comme elle se hatait, 
elle le reconnut de loin qui venait a l’encontre d’elle. 

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. 
Il était déja tout prés, se dessinant a vingt pas a peine, 
avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés sous son 


bonnet | de péecheur. Elle se trouvait prise si au_dé-— 


pourvu’ par cette rencontre, que vraiment elle avait 
peur de chanceler, et qu’il s’en aperciit ;* elle en serait 
morte de honte a présent. . . . Et puis elle se croyait 
mal coiffée, avec un air fatigué pour avoir fait son 
ouvrage trop vite; elle eft donné je ne sais quoi pour 
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étre cachée dans les touffes d’ajoncs, disparue dans 
quelque trou des fouinesDu reste, lui aussi avait 
fait un mouvement de recul, comme pour essayer de 
changer de route. Mais c’était trop tard: ils se 
croisérent dans 1’étroi chemin. 

Lui, pour ne pas la@frdler; se rangea contre le talus, 
d’un bond de cété comme un cheval ombrageux qui 
se dérobe, en la regardant d’une maniére furtive et 
sauvage. 

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé 
les yeux, lui jetant malgré elle-méme une priére et 
une angoisse.t Et, dans ce croisement involontaire 
de leurs regards, plus rapide qu’un coup de feu, ses 
prunelles gris de lin avaient paru s’élargir, s’éclairer 
de quelque grande flamme de pensée, lancer une vraie 
lueur bleuatre, tandis que sa figure était devenue toute 
rose jusqu’aux tempes, jusque sous les tresses blondes. 

Il avait dit en touchant son bonnet: 

« Bonjour, mademoiselle Gaud! » 

« Bonjour, monsieur Yann,» répondit-elle. 

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa 
route, encore tremblante, mais sentant peu a peu, a 
mesure qu’il s’éloignait, le sang reprendre son cours 
et la force revenir. 

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un 
-coin, la téte entre ses mains, qui pleurait, toute dé- 
peignée,? sa queue de cheyeux, tombe de son serre- 
téte comme un maigre écheveau de chanvre gris: 

« Ah! ma bonne Gaud, —c’est le fils Gaos que j’ai 
rencontré du coté de Plouherzel, comme je m’en re- 
tournais de ramasser mon bois;— alors nous avons 
parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont 
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arrivés ce matin de l’Islande et, dés ce midi, il était 
venu pour me faire une visite pendant que j’étais 
dehors. Pauvre garcon, il avait les larmes aux yeux 
lui aussi... . Jusqu’a ma porte, qu'il a voulu* me 
raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon 
petit fagot.» 

Elle écoutait cela, debout, et son cceur se serrait a me- 
sure :* ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle avait 
tant compté pour lui dire tant de choses, était deja faite, 
et ne se renouvellerait sans doute plus; c’était fini. 

Alors la chaumiére lui sembla plus désolée, la mi- 
sére plus dure, le monde plus vide,—et elle baissa 
la téte avec une envie de mourir. 

L’hiver était venu, et on était déja aux premiers 
jours de février, par un assez beau temps doux 

Yann sortait de chez l’armateur, venant de toucher 
sa part de peche du dernier été, 1500 francs, qu’il 
emportait pour les remettre 4 sa mere, suivant la cou- 
tume de famille. L’année avait été bonne, et il s’en 
retournait content. 

Prés de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au 
bord de la route; une vieille, qui gesticulait, avec son 
baton, et autour d’elle des gamins arhetites® qui 
riaient. . . . La grand’mére Moan! La bonne grand’- 
mére que Sylvestre adorait, toute trainée* et déchirée, 
devenue maintenant une de ces vieilles pauvresses im- 
béciles qui font des attroupements sur les chemins! ... 
Cela lui causa une peine affreuse. 

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, 
et elle les menagait de son baton, trés en colére et en 
désespoir : 
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«Ah! s'il avait été ici, lui, mon pauvre garcon, 
vous n’auriez pas osé, bien stir, mes vilains drdles! » 
Elle était tombée, parait-il, en courant aprés eux 
- pour les battre; sa coiffe était de c6té, sa robe pleine 
- de boue, et ils disaient qu’elle était grise (comme cela 
_ arrive bien en Bretagne a quelques pauvres vieux qui 
- ont eu des malheurs). 

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et qu’elle 
était une vieille respectable ne buvant jamais que de 
Peau. 

« Vous n’avez pas honte? »-dit-il aux gamins, trés 
~ en colére lui aussi, avec sa voix et son ton qui im- 
4 posaient. 

. Et, en un clin d’ceil, tous les petits se sauvérent, 
penauds et confus, devant le grand Gaos. 

- Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rappor- 
- tant de l’ouvrage pour la veillée, avait apergu cela de 
loin, reconnu sa grand’mére dans ce groupe. Ef- 
; frayée, elle arriva en courant pour savoir ce que 
était, ce qu’elle avait eu, ce qu’on avait pu lui faire, 
-—et comprit, voyant leur chat qu’on avait tué. 

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne deé- 
tourna pas les siens; ils ne songeaient plus a se fuir 
cette fois, devenus seulement trés roses tous deux, lui 

aussi vite qu’elle, d’une meme montée de sang a leurs 
joues, ils se regardaient, avec un peu d’effarement de 
se trouver si prés; mais sans haine, presque avec dou- 
ceur, réunis qu’ils étaient dans une commune pensée 
de pitié et de protection. 

Il y avait longtemps que les enfants de I’école lui 
en voulaient, 4 ce pauvre matou défunt, parce qu'il 
avait la figure noire, un air de diable; mais c’était 
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un trés bon chat, et, quand on le regardait de prés, 
on lui trouvait au contraire la mine tranquille et 
caline. 

« Ah! mon pauvre gargon, mon pauvre gargon; s'il 
était encore de ce monde, on n’aurait pas osé me faire 
¢a, non bien sur! » 

Gaud l’avait recoiffée au milieu,’ tachait de la con- 
soler avec des paroles douces de petite-fille. Et Yann 
s'indignait: si c’était possible, que des enfants fussent 
si méchants! Faire une chose pareille a une pauvre 
vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, 
a lui aussi.— Non point pour ce matou, il va sans 
dire: les jeunes hommes, rudes comme lui, s’ils aiment 
bien a jouer avec les bétes, n’ont guére de sensiblerie 
pour elles; mais son cceur se fendait, 4 marcher la 
derriére cette grand’mére en enfance, emportant son 
pauvre chat par la queue. II pensait a Sylvestre, qui 
Vavait tant aimée; au chagrin horrible qu il aurait eu, 
si on lui avait prédit qu’elle finirait ainsi, en dérision 
et en misére. 

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa 
tenue: 

« C’est qu’elle sera tombée, pour étre si sale,» disait- 
elle tout bas; «sa robe n’est plus bien neuve, c’est 
vrai, car nous ne sommes pas riches, monsieur Yann; 
mais je l’avais encore raccommodée hier, et ce matin 
quand je suis partie, je suis stire qu'elle était propre 
et en ordre.» 

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché 
peut-etre par cette petite explication toute simple qu'il 
ne lett été par d’habiles phrases, des reproches ou des 
pleurs. Ils continuaient de marcher l’un prés de 
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Vautre, se, rapprochant de la chaumiére des Moan. — 
Pout jolie;? elle avait toujours été comme personne,? 
il le savait fort bien, mais il lui parut qu’elle l’était 
encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil. 
Son air était devenu plus sérieux, ses yeux gris de 
lin avaient l’expression plus réservée et semblaient 
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu’au fond 


~ de l’ame. Sa taille aussi avait achevé de se former 


Vingt-trois ans bientdét; elle était dans tout son épa- 


nouissement de beauteé. 

Et puis elle avait a présent la tenue d’une fille de 
pecheur, sa robe noire sans ornements et une coiffe 
tout unie; son air de demoiselle, on ne savait plus 


bien d’ot il lui venait: c’était quelque chose de caché 


_ en elle-méme et d’involontaire dont on ne pouvait plus 
lui faire reproche. 


Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles 


sans doute. 


Ils s’en allaient tous trois, comme pour 1’enterre- 
ment de ce chat, et cela devenait presque un peu 
drole, maintenant, de les voir ainsi passer en cor- 
tége; il y avait sur les portes des bonnes gens qui sou- 
riaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la béte; 
Gaud a sa droite, troublée et toujours trés rose; le 


grand Yann a sa gauche, téte haute et pensif. 


Cependant la pauvre vieille s’était presque subite- 
ment apaisée en route; d’elle-méme, elle s’était re- 
coiffée et, sans plus rien dire, elle commengait a les 
observer alternativement l’un et l’autre, du coin de 
son ceil qui était redevenu clair. 

Gaud ne parlait pas non plus de peur de donner a 
Yann une occasion de prendre congé; elle eft voulu 
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rester sur ce bon regard doux qu'elle avait requ de lui, 
marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien autre 
chose, marcher ainsi bien longtemps a ses cotés dans 
un réve qu'elle faisait, au lieu d’arriver si vite a leur 
logis vide et sombre ot tout allait s’évanouir. 

A la porte, il y eut une de ces minutes d’indéci- 
sion pendant lesquelles il semble que le cceur cesse de 
battre. La grand’mére entra sans se retourner; puis 
Gaud, hésitante, et Yann, par derriére, entra aussi. 

Il était chez elles, pour la premiére fois de sa vie; 
sans but, probablement; qu’est-ce qu’il pouvait vou- 
loir? . . . En passant le seuil, il avait touché son cha- 
peau, et pts, ses yeux ayant rencontré d’abord le 
portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire 
en perles noires, il s’en était approché lentement comme 
d'une tombe. 

Gaud était restée debout, appuyée des mains a leur 
table. Il regardait maintenant tout autour de lui, et 
elle le suivait dans cette sorte de revue silencieuse qu’il 
passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, mal- 
gré son air rangé et honnéte,' le logis de ces deux 
abandonnées qui s’étaient réunies. Peut-étre, au 
moins, éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, 
en la voyant redescendue a cette méme misére, a ce 
granit fruste et a ce chaume. 

Il ne disait rien. Pourquoi ne s’en allait-il pas? 
La vieille grand’mére, qui était encore si fine a ses 
moments lucides, faisait semblant de ne pas prendre 
garde a lui. Done ils restaient debout l’un devant 
Yautre, muets et anxieux, finissant par se regarder 
comme pour quelque interrogation supréme.? 

Mais les instants passaient et, a chaque seconde 
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écoulée, le silence semblait entre eux se figer davan- 
tage. Et ils se regardaient toujours plus profondé- 
ment, comme dans l’attente solennelle de quelque 
chose d’inoui qui tardait a venir. 

zt * * * * * 

« Gaud,» demanda-t-il 4 demi-voix grave, «si vous 
- voulez toujours...» 

Quwallait-il dire? On devinait quelque grande dé- 
_ cision, brusque comme étaient les siennes, prise la tout 
- a coup, et osant a peine étre formulée. 

_ «Si vous voulez toujours... La péche s’est bien 
_vendue cette année, et j’ai un peu d’argent devant 
- moi.»? 

Si elle voulait toujours! Que lui demandait-il? 
-avait-elle bien entendu? Elle était anéantie devant 
Vimmensité de ce qu’elle croyait comprendre. 

Et la vieille Yvonne, de son coin la-bas, dressait 
_Yoreille, sentant du bonheur approcher... 

« Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle 
Gaud, si vous vouliez toujours...» 

Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas. Qui® 
donc pouvait l’empécher de prononcer ce oui? II 
s’étonnait, il avait peur, et elle s’en apercevait bien. 
Appuyée des deux mains a la table, devenue toute 
blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans 
voix, ressemblant a une mourante. 

«Eh bien, Gaud, réponds donc!» dit la vieille 
grand’mére qui s’était levée pour venir a eux. 
« Voyez-vous, ¢a la surprend, monsieur Yann; il faut 
Vexcuser; elle va réfléchir et vous répondre tout a 
Vheure. Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un 


verre de cidre avec nous.» 
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Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ; aucun 
mot ne lui venait plus, dans son extase... C était 
done vrai qu’il était bon, qu'il avait du cceur... Elle le 
retrouvait la, son vrai Yann, tel qu’elle n’avait jamais 
cessé de le voir en elle-méme, malgré sa dureté, malgré 
son refus sauvage,’ malgré tout. II l’avait dédaignée 
longtemps, il l’acceptait aujourd’hui, — et aujourd’hui 
qu’elle était pauvre; c’était son idée a lui sans doute, 
il avait eu quelque motif qu'elle saurait plus tard; 
en ce moment, elle ne songeait pas du tout a lui en 
demander compte, non plus qu’a lui reprocher son 
chagrin de deux années... Tout cela, d’ailleurs, était 
si oublié, tout cela venait d’étre emporté si loin, en 
une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur 
satvielin. 

« Allons, Dieu vous bénisse, mes enfants,» dit la 
grand’mére Moan. « Et moi, je lui dois un grand 
merci, car je suis encore contente d’étre devenue si 
vieille, pour avoir vu ¢a avant de mourir.» 

Ils restaient toujours la, l’un devant l’autre, se 
tenant les mains, et ne trouvant pas de mots pour se 
parler. 

« Embrassez-vous, au. moins, mes enfants. Mais 
cest quils ne se disent rien! Ah! mon Dieu, les 
droles de petits-enfants que j’ai la par exemple!? 
Allons, Gaud, dis-lui done quelque chose, ma fille. 
De mon temps a moi, me semble qu’on s’embrassait, 
quand on s’était promis.» 

Yann Ota son chapeau, comme saisi tout a coup 
d’un grand respect inconnu, avant de se pencher pour 
embrasser Gaud. 


Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son cceur 
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ses lévres fraiches sur cette joue de son fiancé que 
la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le gril- 
lon leur chantait le bonheur; il tombait juste, cette 
fois, par hasard. Et le pauvre petit portrait de Syl- 
vestre avait un air de leur sourire, du milieu de sa 
couronne noire. Et tout paraissait s’étre subitement 
_vivifié et rajeuni dans la chaumiére morte. 

« Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire 
—¢a,+ mes bons enfants? » 

- Gaud baissa la téte. L’Islande,—c’est vrai, elle 
avait déja oublié ces épouvantes dressées sur la route. 
_— Au retour d’Islande! comme ce serait long, encore 
tout cet été d’attente craintive. 

Et Yann, battant le sol du bout de son pied, a petits 
coups rapides, devenu fort pressé lui aussi, comptait 
en lui-méme? trés vite, pour voir si, en se dépéchant 
bien, on n’aurait pas le temps de se marier avant ce 
départ: tant de jours pour réunir les papiers, tant de 
jours pour publier les bans a l’église; oui, cela ne 
ménerait jamais qu’au 20 ou 25 du mois pour les 
noces, et, si rien n’entravait, on aurait donc encore 
une grande semaine*® a rester ensemble apres. 

«Je m’en vais toujours* commencer par prévenir 
notre pére,» dit-il, avec autant de hate que si les 
minutes mémes de leur vie étaient maintenant mesu- 
rées et précieuses. 


XI 


CHAQUE soir Yann et Gaud s’asseyaient a la porte 
de la chaumiére des Moan, sur le vieux banc de gra- 
nit; c’est la qu’ils se faisaient leur cour.° 
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D’autres ont le printemps, l’ombre des arbres, les 
soirées tiédes, les rosiers fleuris. Eux n’avaient rien 
que des crépuscules de février descendant sur un pays 
marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune branche 
de verdure au-dessus de leur téte, ni alentour; rien 
que le ciel immense, ot passaient lentement des brumes 
errantes. Et pour fleurs, des algues brunes, que les 
pécheurs, en remontant de la gréve, avaient entrainées 
dans le sentier avec leurs filets. 

Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette grand’- 
mére Yvonne qui, par testament, leur léguait sa chau- 
miére; pour le moment, ils n’y faisaient aucune amé- 
lioration, faute de temps, et remettaient au retour 
d'Islande leur projet d’embellir un peu ce pauvre nid 
par trop désolé.* 

Un soir, il s’amusait a lui citer mille petites choses 
qu'elle avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis 
leur premiére rencontre; il lui disait méme les robes 
qu’elle avait eues, les fétes ott elle était allée. 

Elle l’écoutait avec une extréme surprise. Comment 
done savait-il tout cela? Qui se serait imaginé qu il 
y avait fait attention et qu’il était capable de le 
retenir? 

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait en- 
core d’autres petits détails, méme des choses qu’elle 
avait presque oubliées. 

Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait 
dire, avec un ravissement inattendu qui la prenait tout 
entiére; elle commengait a deviner, 4 comprendre: 
cest qu'il l’avait aimée, lui aussi, tout ce temps-la! 
Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en 
faisait l’aveu naif a présent ! 
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Et alors, qu’est-ce qu'il y avait eu, mon Dieu; pour- 
quoi l’avait-il tant repoussée,’ tant fait souffrir? 

Elle l’avait pressé de questions sur ce mystére qu'il 
n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il 
se voyait pris: elle était trop fine et trop décidée a 
savoir; aucun faux-fuyant ne le tirerait plus de ce 
mauvais pas. 

« De méchants propos, qu’on avait tenus sur mon 
compte?» demandait-elle. 

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, 
oh! on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans 
Ploubazlanec. 

Elle demanda quoi. II se troubla et ne sut pas dire. 
‘Alors elle vit bien que ce devait étre autre chose. 

« C’était ma toilette, Yann? » 

Pour la toilette, il est str que cela y avait contribué: 
elle en faisait trop, pendant un temps, pour devenir 
la femme d’un simple pecheur. Mais enfin il était 
forcé de convenir que ce n’était pas tout. 

« Etait-ce parce que, dans ce temps-la, nous pas- 
sions pour riches? Vous aviez peur d’étre refusé? » 

« Oh! non, pas cela.» 

Il fit cette réponse avec une si naive streté de lui- 
méme, que Gaud en fut amusée. 

Tandis qu’elle l’observait attentivement, une idée 
commengait a lui venir, et son expression changeait 
_ a mesure :? 

«Ce n’était rien de tout cela, Yann; alors quoi? » 
dit-elle en le regardant tout a coup dans le blanc des 
yeux, avec le sourire d’inquisition irrésistible de quel- 
qu’un qui a devine. 

Et lui détourna la téte, en riant tout a fait. 
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Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé: de raison,* 
il ne pouvait pas lui en donner, parce qu'il n’y en 
avait pas, il n’y en avait eu jamais. Eh bien, oui, tout 
simplement il avait fait son tétu® (comme Sylvestre 
disait jadis), et c’était tout. Mais voila aussi, on 
avait tourmenté avec cette Gaud! Tout le monde 
s’y était mis,* ses parents, Sylvestre, ses camarades 
islandais, jusqu’a Gaud elle-méme. Alors il avait com- 
mencé a dire non, obstinément non, tout en gardant 
au fond de son cceur lidée qu’un jour, quand per- 
sonne n’y penserait plus, cela finirait certainement par 
étre oui. 

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann que 
Gaud avait langui, abandonnée pendant deux ans, et 
désiré mourir... 

Apres le premier mouvement,* qui avait été de rire 
un peu, par confusion d’étre découvert, Yann regarda 
Gaud avec des bons yeux graves qui, a leur tour, 
interrogeaient profondément: lui pardonnerait-elle au 
moins? Il avait un si grand remords aujourd’hui de 
lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle? 

« C’est mon caractére qui est comme cela, Gaud,» 
dit-il. «Chez nous, avec mes parents, c’est la méme 
chose. Des fois,® quand je fais ma téte dure, je reste 
pendant des huit jours* comme faché avec eux, 
presque sans parler a personne. Et pourtant je les 
aime bien, vous le savez, et je finis toujours par leur 
obéir dans tout ce quils veulent, comme si j’étais en- 
core un enfant de dix ans.» 

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout douce- 
ment des larmes lui venir, et c’était le reste de son 
chagrin d’autrefois qui finissait de s’en aller a cet 
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aveu de son Yann. D ailleurs, sans toute sa souf- 
france d’avant, l’heure présente n’efit pas été si déli- 
cieuse; a présent que c’était fini, elle aimait presque 
mieux avoir connu ce temps d’épreuve. 

Maintenant, tout était éclairci entre eux deux; d’une 
maniére inattendue, il est vrai, mais compléte; il n’y 
avait plus aucun voile entre leurs deux ames. 


* * * * * * 


XII 


C’ETAIT six jours avant le départ pour 1’Islande. 
Leur cortége de noces s’en revenait! de l’église de 
Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux, sous 
un ciel chargé* et tout noir. 

Au bras l’un de Il’autre, ils étaient beaux tous deux, 
marchant comme des rois, en téte de leur longue suite, 
marchant comme dans un réve. Calmes, recueillis, 
graves, ils avaient l’air de ne rien voir; de dominer la 
vie, d’étre au-dessus de tout. Ils semblaient méme 
étre respectés par le vent, tandis que, derriere eux, 
ce cortége était un joyeux désordre de couples rieurs, 
que de grandes rafales d’ouest tourmentaient. Beau- 
coup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait ; 
d’autres, déja grisonnants, mais qui souriaient encore 
en se rappelant le jour de leurs noces et leurs premiéres 
années. Grand’mére Yvonne était la et suivait aussi, 
trés éventée, mais presque heureuse, au bras d’un vieil 
oncle de Yann qui lui disait des galanteries ancien- 
nes; elle portait une belle coiffe neuve qu’on lui avait 
achetée pour la circonstance et toujours son petit 
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chile, reteint une troisiéme fois — en noir, a cause de 
Sylvestre. 

Et le vent secouait indistinctement! tous ces invités ; 
on voyait des jupes relevées et des robes retournées ; 
des chapeaux et des coiffes qui s’envolaient. 

A la porte de l’église, les mariés s’étaient acheté, 
suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs 
pour compleéter leur toilette de féte. Yann avait attaché 
les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il 
était de ceux a qui tout va bien. Quant a Gaud, il y 
avait de la demoiselle encore dans la fagon dont ces 
pauvres fleurs grossiéres étaient piquées en haut de 
son corsage. 

Le violonaire? qui menait tout ce monde, affolé par 
le vent, jouait a la diable;* ses airs arrivaient aux 
oreilles par bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, 
semblaient une petite musique drole, plus gréle que 
les cris d’une mouette. 

Tout Ploubazianec était sorti pour les voir. Ce 
mariage avait quelque chose qui passionnait* les gens, 
et on était venu de loin a la ronde; aux carrefours 
des sentiers, il y avait partout des groupes qui sta- 
tionnaient pour les attendre. Presque tous les « Islan- 
dais » de Paimpol, les amis de Yann, étaient 1a postés. 
Ils saluaient les mariés au passage; Gaud répondait 
en s'inclinant légérement comme une demoiselle, avec 
sa grace sérieuse, et, tout le long de sa route, elle était 
admirée. ’ 

On continua de marcher au dela du hameau de 
Pors-Even et de la maison des Gaos. C’était 
pour se rendre, suivant l’usage traditionnel des 
mariés du pays de Ploubazlanec, 4 la chapelle 
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de la Trinité, qui est comme au bout du monde 
breton. 

Au pied de la derniére et extréme falaise, elle pose 
sur un seuil de roches basses, tout prés des eaux, et 
semble déja appartenir a la mer. Pour y descendre, 
on prend un sentier de chévre parmi des blocs de 
granit. Et le cortége de noce se répandit sur la pente 
de ce cap isolé, au milieu des pierres, les paroles 
joyeuses ou galantes se perdant tout a fait dans le 
bruit du vent et des lames. 

Impossible d’atteindre cette chapelle; par ce gros 
temps,’ le passage n’était pas sur, la mer venait trop 
pres frapper ses grands coups. On voyait bondir trés 
haut ses gerbes? blanches qui, en retombant, se dé- 
ployaient pour tout inonder. 

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud appuyée 
a son bras recula le premier devant les embruns. En 
arriére, son cortége restait échelonné® sur les roches, 
en amphithéatre, et lui, semblait étre venu la pour 
présenter sa femme a la mer; mais celle-ci faisait mau- 
vais visage a la mariée nouvelle. 

En se retournant, il apercut le violonaire, perché sur 
un rocher gris et cherchant a rattraper, entre deux 
rafales, son air de contredanse. 

« Ramasse ta musique,* mon ami,» lui dit-il; «la 
mer nous en joue d’une autre qui marche mieux que 
la tienne.» 

En méme temps commenga une grande pluie fouet- 
tante qui menagait depuis le matin. Alors ce fut une 
débandade folle avec des cris et des rires, pour grim- 
per sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos. 
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XIII 


Ixs furent mari et femme pendant six jours. 

En ce moment de départ, les choses d’Islande occu- 
paient tout le monde. Des femmes de peine* empi- 
laient le sel pour la saumure dans les soutes des 
navires; les hommes disposaient les gréements et, 
chez Yann, la mére, les sceurs travaillaient du matin 
au soir a préparer les suroits,? les cirages,’ tout le 
trousseau de campagne. Le temps était sombre, et 
la mer, qui sentait l’équinoxe venir, était remuante et 
troublée. 

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec an- 
goisse, comptant les heures rapides des journées, atten- 
dant le soir ot, le travail fini, elle avait son Yann pour 
elle seule. 

Inquiéte, elle l’était beaucoup dans son bonheur, qui 
lui semblait quelque chose de trop inespéré, d’instable 
comme les réves. 

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour 
comme le leur, ce n’était rien; rien qu’un petit acompte 
pris sur le temps de 1’existence. 

Oh! les autres années, 4 tout prix, l’empécher de 
repartir pour cette Islande! Mais comment s’y pren- 
dre? Et que feraient-ils alors pour vivre, étant si peu 
riches l’un et l’autre? Et puis il aimait tant son métier 
de mer. 

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le 
retenir; elle y mettrait toute sa volonté, toute son 
intelligence et tout son cceur. Etre femme d’Islandais, 
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voir approcher tous les printemps avec tristesse, pas- 
ser tous les étés dans l’anxiété douloureuse: non, elle 
se sentait prise d’une épouvante trop grande en son- 
geant a ces années a venir. 

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein 
de monde. Les départs d’Islandais avaient commencé 
depuis l’avant-veille et, 4 chaque marée, un groupe 
nouveau prenait le large. Ce matin-la, quinze bateaux 
devaient sortir, et les femmes de ces marins, ou les 
meres, étaient toutes présentes pour l’appareillage.? 

Gaud n’avait jamais assisté de prés a ces scénes, 
a ces adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. 
Parmi ces femmes, elle n’avait point de pareille et se 
sentait isolée, différente; son passé de demoiselle, qui 
subsistait malgré tout, la mettait a part. 

Le temps était resté beau ce jour des séparations ; 
au large seulement une grosse houle lourde arrivait 
de l’ouest, annongant du vent, et de loin on voyait la 
mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors. 

Les navires sortaient deux par deux, quatre par 
quatre, trainés dehors par des remorqueurs. Et alors, 
dés qu’ils s’ébranlaient, les matelots, découvrant leur 
téte, entonnaient a pleine voix le cantique de la Vierge: 
« Salut,? Etoile-de-la-mer!» sur le quai, des mains de 
femmes s’agitaient en l’air pour de derniers adieux, 
et des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes. 


Dés que la Marie fut partie, Gaud s’achemina d’un 
pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure et 
demie de marche le long de la cote, par les sentiers 
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La Marie devait mouiller en grande rade* devant 
ce Pors-Even, et n’appareiller définitivement que le 
soir, c’était donc la qu’ils s’étaient donné un dernier 
rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son 
navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux. 

A terre, ott on ne sentait point la houle, c’était tou- 
jours le méme beau temps printanier, le méme ciel 
tranquille. Ils sortirent un moment sur la route, en 
se donnant le bras. Ils marchaient sans but, en re- 
broussant vers Paimpol, et bient6t se trouvérent pres 
de leur maison, ramenés 1a insensiblement sans y avoir 
pensé; ils entrérent donc encore une derniére fois 
chez eux, ot la grand’mére Yvonne fut saisie de les 
voir reparaitre ensemble. 

Yann faisait des receommandations 4 Gaud pour dif- 
férentes petites choses qu’il laissait dans leur armoire; 
surtout pour ses beaux habits de noces: les déplier 
de temps en temps et les mettre au soleil. — A bord 
des navires de guerre les matelots apprennent ces 
soins-la. — Et Gaud souriait de le voir faire son en- 
tendu;? il pouvait étre bien stir pourtant que tout 
ce qui était a lui serait conservé et soigné avec amour. 

D’ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires 
pour eux; ils en causaient pour causer, pour se donner 
le change a eux-mémes.® 

Yann raconta qu’a bord de la Marie, on venait de 
tirer au sort les postes de péche et que, lui, était trés 
content d’avoir gagné l’un des meilleurs. Elle se fit 
expliquer cela encore, ne sachant presque rien des 
choses d’Islande: 

« Vois-tu, Gaud,» dit-il, « sur le pont de nos navires, 
il y a des trous qui sont percés a certaines places; 
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¢c’est pour y planter des petits supports 4 rouet dans 
lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de par- 
tir, nous jouons ces trous-la aux dés, ou bien avec des 
numéros brassés' dans le bonnet du mousse. Chacun 
de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne 
aprés, l’on n’a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, 
lon ne change plus. Eh bien, mon poste a moi se 
trouve sur l’arriere du bateau, qui est, comme tu dois 
savoir, l’endroit ou l’on prend le plus de poissons; et 
puis il touche aux grands haubans ot |’on peut tou- 
jours attacher un bout de toile, un cirage, enfin un 
petit abri quelconque, pour la figure, contre toutes ces 
neiges ou ces greles de la-bas;—cela sert, tu com- 
prends; on n’a pas la peau si brtlée, pendant les mau- 
vais grains noirs, et les yeux voient plus longtemps 
clair.» 

Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effa- 
roucher les instants qui leur restaient, de faire fuir 
le temps plus vite. Leur causerie avait le caractére a 
part? de tout ce qui va inexorablement finir; les plus 
insignifiantes petites choses qu ils se disaient sem- 
blaient devenir ce jour-la mystérieuses et supremes.® 

A la derniére minute du départ, Yann enleva sa 
femme entre ses bras et ils se serrérent l’un contre 
l’autre sans plus rien se dire, dans une longue étreinte 
silencieuse. 

Il s’embarqua, les voiles grises se déployérent pour 
se tendre a un vent trés léger qui se levait de l’ouest. 
Lui, qu’elle reconnaissait encore, agita son bonnet 
d’une maniére convenue. Et longtemps elle regarda, 
on silhouette sur la mer, s’éloigner son Yann, — C’était 


lui encore, cette petite forme humaine debout, peue 
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sur le bleu cendré des eaux, —et déja vague, vague, 
perdue dans cet éloignement ot les yeux qui persistent 
a fixer se troublent et ne voient plus. 

A mesure que s’en allait cette Marie, Gaud comme 
attirée par un aimant, suivait a pied le long des 
falaises. 

Il lui fallut s’arréter bientdt, parce que la terre était 
finie; alors elle s’assit, au pied d’une derniére grande 
croix, qui est 1a plantée parmi les ajoncs et les pierres. 
Comme c’était un point élevé, la mer vue de la semblait 
avoir des lointains qui montaient, et on ett dit que 
cette Marie, en s’éloignant, s’élevait peu a peu, toute 
petite, sur les pentes de ce cercle immense. Les eaux 
avaient de grandes ondulations lentes, — comme les 
derniers contre-coups' de quelque tourmente formi- 
dable qui se serait passée ailleurs, derriére l’horizon; 
mais, dans le champ profond de la vue, o1 Yann était 
encore, tout demeurait paisible. 

Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer 
dans sa mémoire la physionomie de ce navire, sa si- 
Ihouette de voilure et de caréne,? afin de le reconnaitre 
de loin, quand elle reviendrait, a cette méme place, 
l’attendre. 

Des levées* énormes de houle continuaient d’arriver 
de l’ouest, réguliérement l’une aprés l’autre, sans ar- 
rét, sans tréve,* renouvelant leur effort inutile, se 
brisant sur les mémes rochers, déferlant aux mémes 
places pour inonder les mémes gréves. Et, a la 
longue, c’était étrange, cette agitation sourde® des 
eaux avec cette sérénité de l’air et du ciel; c’était 
comme si le lit des mers, trop rempli, voulait dé- 
border et envahir les plages. 
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Cependant la Marie se faisait de plus en plus dimi- 
huée, lointaine, perdue. Des courants sans doute 
Ventrainaient, car les brises de cette soirée étaient 
faibles et pourtant elle s’éloignait vite. Devenue une 
petite tache grise, presque un point, elle allait bientdt 
atteindre l’extreme bord du cercle des choses visibles, 
et entrer dans ces au dela’ infinis ot l’obscurité com- 
mengait a venir. 

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, 
le bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme? 
assez courageuse, malgré les larmes qui lui venaient 
toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide 
plus sombre sil était parti encore comme les deux 
autres années, sans méme un adieu! Tandis qu’a 
présent tout était changé, adouci; il était tellement 
a elle, son Yann, elle se sentait si aimée malgré ce 
départ, qu’en s’en revenant toute seule au logis, elle 
avait au moins la consolation et l’attente délicieuse 
de cet au revo quils s’étaient dit pour l’automne. 


XIV 


L’ETE passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guet- 
tait les premiéres feuilles jaunies, les premiers ras- 
semblements d’hirondelles, la pousse des chrysan- 
themes. 

Par les paquebots de Reickawick et par les chas- 
seurs, elle lui écrivit plusieurs fois; mais on ne sait 
jamais bien si ces lettres arrivent. 

A la fin de juillet, elle en recut une de lui. Il 
’informait qu’il était en bonne santé a la date du 
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Io courant, que la saison de la péche s’annongait — 
excellentet et qu'il avait déja 1500 poissons pour sa 
part. D’un bout a l’autre, c’était dit dans le style 
naif et calqué sur le modéle uniforme de toutes les 
lettres de ces Islandais a leur famille. Les hommes 
élevés comme Yann ignorent absolument la manieére 
d’écrire les mille choses qu’ils pensent, quils sentent 
ou qu’ils révent. Etant plus cultivée que lui, elle sut 
donc faire la part? de cela et lire entre les lignes la 
tendresse profonde qui n’était pas exprimée. A plu- 
sieurs reprises, dans le courant de ses quatre pages, 
il lui donnait le nom d’épouse, comme trouvant plaisir 
ale répéter. Et d’ailleurs, l’adresse seule: A Madame 
Marguerite Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec était 
déja une chose qu'elle relisait avec joie. Elle avait 
encore eu si peu le temps d’étre appelée: Madame 
Marguerite Gaos! . 

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’été. 
Les Paimpolaises, qui d’abord s’étaient méfiées de 
son talent d’ouvriére improvisée,* disant qu'elle avait 
de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au 
contraire, qu’elle excellait 4 leur faire des robes qui 
avantageaient la tournure;* alors elle était devenue 
presque une couturiére en renom. 

Ce qu’elle gagnait passait a embellir le logis — pour 
son retour. L’armoire, les vieux lits 4 étagéres étaient 
réparés, cirés, avec des ferrures luisantes; elle avait 
arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des 
rideaux; acheté une couverture neuve pour l’hiver, 
une table et des chaises. 

Tout cela, sans toucher a l’argent que son Yann 
lui avait laissé en partant et qu’elle gardait intact, 
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dans une petite boite chinoise, pour le lui montrer a 
son arrivée. pe 

Pendant les veillées d’été, aux derniéres clartés des 
jours, assise devant la porte avec la grand’mére 
Yvonne dont la téte et les idées allaient sensiblement 
mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann 
un beau maillot' de pécheur en laine bleue; il y avait, 
aux bordures du col et des manches, des merveilles de 
points? compliqués et ajourés ;* la grand’mére Yvonne, 
qui avait été jadis une habile tricoteuse, s’était rap- 
pelé peu a peu ces procédés de sa jeunesse pour les 
lui enseigner. Et c’était un ouvrage qui avait pris 
beaucoup de laine, car il fallait un maillot trés grand 
pour Yann. 

Cependant, le soir surtout, on commengait a avoir 
conscience de l’accourcissement des jours. Certaines 
plantes, qui avaient donné toute leur pousse* en juillet, 
prenaient déja un air jaune, mourant, et les sca- 
bieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, 
plus petites sur de plus longues tiges; enfin les der- 
niers jours d’aotit arrivérent, et un premier navire 
islandais apparut un soir, a la pointe de Pors-Even. 
La féte du retour était commencée. 

On se porta en masse sur la falaise pour le rece- 
voir ; — lequel était-ce? 

C’était le Samuel Azénide;—toujours en avance 
celui-la. 

« Pour stir,» disait le vieux pére d’Yann, «la Marie 
ne va pas tarder; la-bas, je connais ca, quand un com- 
mence 4 partir, les autres ne tiennent plus en place.» 

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde jour- 
née, quatre le surlendemain; et puis douze la semaine 
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suivante. Et, dans le pays, la joie revenait avec eux, 
et c’était féte chez les épouses, chez les méres; féte 
aussi dans les cabarets, ott les belles filles paimpo- 
laises servent a boire aux pecheurs. 

La Marie restait du groupe des retardataires; il en 
manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, 
a l’idée que, dans un délai extréme de huit jours qu’elle 
se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann serait 
la, Gaud était dans une délicieuse ivresse d’attente, 
tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien 
net, pour le recevoir. 

Tout rangé, il ne lui restait rien a faire, et d’ailleurs 
elle commengait a n’avoir plus la téte a grand’ chose* 
dans son impatience. 

Trois des retardataires arrivérent encore, et puis 
cing. Deux seulement manquaient toujours a l’appel. 

« Allons,» lui disait-on en riant, « cette année, c’est 
la Léopoldine ou la Marie qui ramasseront les balais 
du retour.»? 

Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animée et 
plus jolie, dans sa joie de l’attendre. 

Cependant les jours passaient. 

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre 
un air gai, d’aller sur le port causer avec les autres. 
Elle disait que c’était tout naturel, ce retard. Est-ce 
que cela ne se voyait pas chaque année? Oh! d’abord, 
de si bons marins, et deux si bons bateaux! 

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de 
premiers petits frissons d’anxiété, d’angoisse. 

Est-ce que vraiment c’était possible, qu’elle efit 
peur, si tot? . . . Est-ce qu’il y avait de quoi?® 

Et elle s’effrayait, d’avoir déja peur. 
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Le 10 du mois de septembre! Comme les jours 
s’enfuyaient ! 

Un matin ot il y avait déja une brume froide sur 
la terre, un vrai matin d’automne, le soleil levant la 
trouva assise de trés bonne heure sous le porche de 
la chapelle des naufragés, au lieu ot vont prier les 
veuves ;—assise, les yeux fixes, les tempes serrées 
comme dans un anneau de fer. 

Depuis deux jours, ces brumes tristes de l’aube 
avaient commencé, et ce matin-la Gaud s’était ré- 
veillée avec une inquiétude plus poignante, a cause de 
cette impression d’hiver... Qu’avait donc cette 
journée, cette heure, cette minute, de plus que les pré- 
cédentes? . . . On voit trés bien des bateaux retardés 
de quinze jours, méme d’un mois. 


Des pas dans le sentier!— Quelqu’un venait? — 
Alors elle se leva, bien droite; d’un tour de main, 
rajusta sa coiffe, se composa une figure.* Les pas 
se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un 
air d’étre la par hasard, ne voulant pas encore, pour 
rien au monde, ressembler a une femme de naufragé. 

Justement c’était Fante Floury, la femme du second® 
de la Marie. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce 
que Gaud faisait 14; inutile de feindre avec elle. Et 
d’abord elles restérent muettes l’une devant l’autre, les 
deux femmes, épouvantées davantage et s’en voulant 
de s’étre rencontrées dans un méme sentiment de ter- 
reur, presque haineuses. 

«Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont 
rentrés depuis huit jours,» dit enfin Fante, im- 
pitoyable, d’une voix sourde et comme irritée. 
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Elle apportait un cierge pour faire un vceu. 

Ah! oui! un voeu. Gaud n’avait pas encore voulu 
y songer, 2 ce moyen des désolées. Mais elle entra 
dans la chapelle derriére Fante, sans rien dire, et elles 
s'agenouillérent prés l'une de l'autre’ comme deux 
soeurs. 

A la Vierge, Etoile-de-la-mer, elles dirent des 
priéres ardentes, avec toute leur ame. Et puis bientot 
on n’entendit plus qu’un bruit de sanglots, et leurs 
larmes pressées commenceérent a tomber sur la terre. 

Elles se relevérent plus douces, plus confiantes. 
Fante aida Gaud qui chancelait, et, la prenant dans 
ses bras, l’embrassa. 

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, 
épousseté le salpétre? et la poussiére des dalles sur 
leur jupon a l’endroit des genoux, elles s’en allérent 
sans plus rien se dire, par des chemins différents. 


XV 


Deux heures du matin. 

C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive a 
tous les pas qui s’approchaient; a la moindre rumeur, 
au. moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient; 
a force d’étre tendues aux choses du dehors, elles 
étaient devenues affreusement douloureuses. 

Deux heures du matin. Cette nuit-la comme les 
autres, les mains jointes et les yeux ouverts dans 
lobscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande son 
bruit presque éternel. 


Des pas d’homme tout a coup, des pas précipités 
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dans le chemin! A pareille heure, qui pouvait passer ? 
Elle se dressa, remuée. jusqu’au fond de 1l’ame, son 
cceur cessant de battre. . 

On s’arrétait devant la porte, on montait les petites 
marches de pierre. 

Lui! Oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est- 
ce que ce pouvait étre un autre! Elle était debout, 
pieds nus; elle, si faible depuis tant de jours, avait 
sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts 
pour enlacer le bien-aimé. Sans doute la Marie était 
arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie de 
Pors-Even, — et lui, il accourait; elle arrangeait tout 
cela dans sa téte avec une vitesse d’éclair. Et main- 
tenant, elle se déchirait les doigts aux clous de la 
porte, dans sa rage’ pour retirer ce verrou qui était 
dur. 

Ah!...Et puis elle recula lentement, affaissée, 
la téte retombée sur la poitrine. Son beau réve de 
folle? était fini. Ce n’était que Fantec, leur voisin... 
Le temps® de bien comprendre que ce n’était que lui, 
que rien de son Yann n’avait passé dans lair, elle 
se sentit replongée comme par degrés dans son meme 
couffre,* jusqu’au fond de son méme deésespoir af- 
freux. 

Il s’excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme 
on savait, était au plus mal, et a présent, c’était leur 
enfant qui étouffait dans son berceau, pris d’un mau- 
vais mal de gorge; aussi il était venu demander du 
secours, pendant que lui irait d’une course’ chercher 
le médecin a Paimpol. 

Qu’est-ce que tout cela lui faisait,° a elle? De- 
venue sauvage dans sa douleur, elle n’avait plus rien 
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4 donner aux peines des autres. Effondrée sur un 
banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme 
une morte, sans lui répondre, ni l’écouter, ni seule- 
ment le regarder. Qu’est-ce que cela lui faisait, les 
choses que racontait cet homme? 

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui 
avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié pour le 
mal qu’il venait de lui faire. 

Il balbutia un pardon: 

C’était vrai, qu'il n’aurait pas di la déranger — 
elle! 

« Moi!» répondit Gaud vivement, «et pourquoi 
donc pas moi, Fantec? 

La vie lui était revenue brusquement car elle ne 
voulait pas encore étre une désespérée aux yeux des 
autres, elle ne le voulait absolument pas. Et puis, a 
son tour, elle avait pitié de lui; elle s’habilla pour 


le suivre et trouva la force d’aller soigner son petit 
enfant. 


Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre 
heures, le sommeil la prit un moment parce qu’elle 
était trés fatiguée. 

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans 
sa téte une empreinte qui, malgré tout, était per- 
sistante; elle se réveilla bientot avec une secousse, se 
dressant a moitié, au souvenir de quelque chose... 
Il y avait eu du nouveau concernant son Yann... 
Au milieu de la confusion des idées qui revenaient, 
vite elle cherchait dans sa téte, elle cherchait ce que 
c’était. 

« Ah! rien, hélas! non, rien que Fantec.» 
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Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de 
son méme abime. Non,’en réalité, il n’y avait rien 
de changé dans son attente morne et sans espérance. 

Pourtant, l’avoir senti la si prés, c’était comme si 
quelque chose émané de lui était revenu flotter alen- 
tour; c’était ce qu’on appelle, au pays breton, un 
pressigne;* et elle écoutait plus attentivement les pas 
du dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-étre 
arriver qui parlerait de lui. 

En effet, quand il fit jour, le pére de Yann entra. 
Il 6ta son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, 
qui étaient en boucles comme ceux de son fils, et 
-s’assit prés du lit de Gaud. 

Il avait le coeur angoissé, lui aussi; car son Yann, 
son beau Yann était son ainé, son préféré, sa gloire. 
Mais il ne désespérait pas, non vraiment, il ne déses- 
pérait pas encore. Il se mit a rassurer Gaud d’une 
maniére trés douce: d’abord les derniers rentrés d’Is- 
lande parlaient tous de brumes trés épaisses qui 
avaient bien pu retarder le navire; et puis surtout il 
lui était venu une idée: une relache aux iles Feroé,? 
qui sont des iles lointaines situées sur la route et d’ot 
les lettres mettent trés longtemps a venir; cela lui 
était arrivé a lui-méme, il y avait une quarantaine 
d’années et sa pauvre défunte mere avait déja fait 
dire une messe pour son ame... Un si bon bateau, 
la Marie, et de si forts marins qu’ils étaient tous a 
bord. 

La vieille Moan rodait autour d’eux tout en hochant 
la téte; la détresse de sa petite-fille lui avait presque 
rendu de la force et des idées; elle rangeait le ménage, 
regardant de temps en temps le petit journal jauni de 
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son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses 
ancres de marine et sa couronne funéraire en perles 
noires; non, depuis que le métier de mer lui avait pris 
son petit-fils, a elle, elle n’y croyait plus, au retour 
des marins; elle ne priait plus la Vierge que par 
crainte, du bout de ses pauvres vieilles lévres,* lui 
gardant une mativaise rancune dans le cceur. 

Mais Gaud écoutait avidement ces choses conso- 
lantes, ses grands yeux cernés regardaient avec une 
tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait au 
bien-aimé; rien? que de l’avoir la, prés d’elle, c’était 
tine protection contre la mort, et elle se sentait plus 
rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes 
tombaient, silencieuses et plus douces, et elle redisait 
en elle-méme ses priéres ardentes a la Vierge, Etoile- 
de-la-mer. 

Une relache la-bas, dans ces iles, pour des avaries 
peut-etre; c’était une chose possible en effet. Elle 
se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de toilette, 
comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout n’était 
pas perdu, puisqu’il ne désespérait pas, lui, son pére. 
Et, pendant quelques jours, elle se remit encore a 
attendre. 

C’était bien l’automne, l’arriére-automne,* les tom- 
bées de nuit lugubres ot, de bonne heure, tout se 
faisait noir dans la vieille chaumiére, et noir aussi 
alentour, dans le vieux pays breton. 

Les jours eux-mémes semblaient n’étre plus que des 
crépuscules ; des nuages immenses, qui passaient lente- 
ment, venaient faire tout a coup des obscurités en 
plein midi. Le vent bruissait constamment, c’était 
comme un son lointain de grandes orgues d’église, 
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jouant des airs méchants! ou désespérés; d’autres fois 
cela se rapprochait tout prés contre la porte, se mettant 
a rugir comme les bétes. 

Elle était devenue pale, pale, et se tenait toujours 
plus affaissée, comme si la vieillesse l’efit déja frélée 
de son aile chauve. Trés souvent elle touchait les 
effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les 
dépliant, les repliant comme une maniaque, — surtout 
un de ses maillots en laine bleue qui avait gardé la 
forme de son corps; quand on le jetait doucement 
sur la table, il dessinait de lui-méme, comme par habi- 
tude, les reliefs de ses épaules et de sa poitrine; aussi 
2 la fin elle ’avait posé tout seul dans une étagére de 
leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu'il 
gardat plus longtemps cette empreinte. 

Chaque soir, des brumes froides montaient de la 
terre; alors elle regardait par sa fenétre la lande 
triste, ott des petits panaches de fumée blanche com- 
mencaient a sortir ca et la des chaumieres des autres: 
la partout les hommes étaient revenus, oiseaux voya- 
geurs ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de 
ces feux, les veillées devaient étre douces; car le 
renouveau? d’amour était commencé avec l’hiver dans 
tout ce pays des Islandais... 

Cramponnée 4a l’idée de ces iles ott il avait pu re- 
lacher, ayant repris une sorte d’espoir, elle s’était 
remise a l’attendre... 

* * * * * * 
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XVI 


It ne revint jamais 

Une nuit d’aoit, la-bas, au large de la sombre Is- 
lande, au milieu d’un grand bruit de fureur, avaient 
été célébrées ses noces avec la mer.? 


s Et a ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait 
conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s’en 
était allé dormir dans des jardins enchantés, — trés 
loin, de l’autre coté de la Terre. 


NOTES 


Page 1.—1. Islande, /celand. 

2 accoudés a boire, drinking, with their elbows (coudes) on the 
table. 

3. saumure, usually “brine,” here salt fish. 

4. ce devait étre, 7¢ must have been. 

5. trop is often found in connection with negative savoir in the 
sense of exactly. 

6. de quoi se couler autour, enough (space) to slip (or pass) around 


the table. 


Page 2.—1. Ils avaient bu dans, the well-known idiom, ac- 
cording to which is said fumer dans une pipe, prendre quelque chose 
dans un tiroir, sur la table, etc. 

2. aussi at the beginning of a phrase or sentence means “ thus,” 
“therefore”; oft “also.” 

3. une sainte vierge en faience, notice the small initial of wzerge, 
since only an image of /a sainte Vierge is spoken of. 

4. elle avait di écouter, se must have heard. Since the Eng- 
lish “ought” has no participle, such verb phrases can never be 
translated literally. 


5. torse, Jody. 
6. suroit, ‘“sou’-wester.” A kind of hat worn by sailors. 


Page 3.—1. Vinfinie désolation. The rule would require the 
adjective after the noun; a rule not always followed even by good 
writers. The position here is emphatic. 

2. Bretons, inhabitants of Brittany, in the western part of France. 

3. homme; the definite article before a noun in the vocative is 
colloquial, always familiar, sometimes contemptuous. 
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Page 4.—1. comme, as zt were. 

2. sauvage et superbe; the adjective sauvage never has the 
meaning of “savage.” It denotes the shyness, rather than the 
savage nature of wild things; swferde has here a little of both 
meanings, viz., “haughty” and “superb.” 

3. plus de place, because his mouth was large. 

4. frisées trés serré, very tightly curled. Note adverbial use of 
adjective. 

5. que personne n’a touchés; ouwcher is often construed with @, 
which would also be correct here. 

6. While lighting the pipes he took a few “pulls” at each one 
and thus “/fumait un peu.” 

7. un peu le cousin, @ sort of a cousin, 


Page 5.—1. dans son verre, cf. page 2, note I. 

2. PAssomption; exlévement miraculeux de la Vierge Marie au 
ciel par les anges. The Festival of the Assumption is devoutly cele- 
brated by Catholics. It occurs August 15. 

3. pays is here used in the sense which comes nearest to its ety- 
mological signification (Lat. pagws), the district, town, village, etc., 
where one is born. 

4. éternellement jour; they were in the Arctic regions, where, 
in summer, daylight lasts for several months. 

5. pale, pale, the adjective emphasized by repetition, as is quite 
common in colloquial French. 

6. ce qui devait étre, page 1, note 4. 

7. cela. ..n’aurait. The vagueness of the picture is artistically 
touched off by ce/a instead of e//e, and further by 7’aurai¢ instead 
of #’avait, a refinement which English cannot imitate. The words 
d’abord, en se prolongeant, et puis mark three different stages of 
distance from the ship. Render by guste close, further on, beyond. 

8. ayant . . conscience, deine conscious. 

g. ces paleurs; the plural of abstract nouns denoting qualities 
is not uncommon in French, especially in elevated style. Blancheurs, 
rondeurs, are often met with. 

Page 6. —1. large, open sea. 

2. Bretagne, cf. page 3, note 2. 


3. 4 peine... ils les relevérent; gue is omitted before i/s by 
a license not to be imitated. 
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4. vives, /iwely.— se faisaient Drandres allowed themselves to be 
caught. . 

5. saumure, cf. page 1, note 3. 

6. c’est sir que tu devrais, colloquial you ought really. 


Page 7.—1. en touchant 4, cf. page 4, note 5. 

2. du pays, before ce sera supply si je me marie. 

3. banc, shoal, school. 

4. la nuit d’avant; if an adverb in French is to qualify a noun 
attributively, it is generally connected with the noun by the prepo- 
sition d. The adverb thus assumes a substantival character, and, 
taken together with de, becomes equivalent to an adjective. 

5. en plein sommeil; the adjective p/e‘m is used ina great many 
idioms to denote that something is iz the midst of: e.g. en plein 
hiver, en pleine Bretagne, en plein air. 

6. Genése; see Genesis i. 4. — séparée d’avec, in ordinary 
prose de alone would be used. 

7. en y voyant si clair, since you saw so clearly. Notice the 
idiomatic use of y with vozr ; omit in translating. 


Page 8.—1. percées, openings. 

2. découpure rosée, rose-colored outline. 

3. Paimpol, a town on the north coast of Brittany. 

4. cing années; aznée, rather than am, is used here on account 
of the preceding ce? ex7/, the rule being to use année when the year 
is qualified by an epithet. The reference is to the obligatory mili- 
tary service. 

Page 9.—1. en se dandinant, walking with a swinging gait. 

2. du bord; Jord is often used in French for siz. — terre-neu- 
vien, Vewfoundland (Terre-Neuve). 

3. sauvage, not “savage,” but rough, uncouth ; cf. page 4, note 2. 


Page 10.—1. Tréguier, a Breton fishing town near Paimpol. 
2. les cantiques de Marie Etoile-de-la-Mer, 


«* Ave Maris Stella, 
Salve Regina, 
Regina Coeli, 
Gloriosa Domina!” 


“Star of the Sea” is, with sailors, a favorite epithet of the Virgin 
Mary. 
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Page 11.—1. large, cf. page 6, note I. 

2. Golfe de Gascogne, Bay of Biscay. 

3. marais salants, on the southwest coast of France salt is 
made by evaporating sea-water. 

4. le pays de Goélo is the region about Tréguier and Paimpol., 


Page 12. —1. jeunette, diminutive of yewne, and, like many 
diminutives, used as a term of endearment, with a shade of sympa- 
thetic pity, such as one feels for the very young or the very old. 

2. par exemple has, in colloquial French, come to be an inter- 
jection expressive of surprise or incredulity ; translate indeed. 

3. pommette means, strictly speaking, “the cheek bone”; but 
is, by extension, used in the sense of jowe, “cheek.” 

4. vieillard, au pluriel, se dit des deux sexes. 

5. plus rien emphasizes g/us in the line above. It may be 
omitted, or translated some at all. 

6. petit air; this diminutive is characteristic of the loving pity 
with which the author draws the touching figure of Yvonne through- 
out the book. 

7. en pointe de sabot, the sado¢ being turned upward at the toe. 

8. Moan, Sylvestre; the working classes in France often put 
the Christian name after the family name. 

Page 13.—1. Reickawick, or Rey4javik, the capital of Ice- 
land. 

2. C’est-il, popular colloquialism for estce. 

3. gris de lin; the author refers to the soft, lustrous color of 
flax when it is ready for spinning. 

4. s’y appliquant, etc., close-fitting, almost like a head band. 

§. prétait, not donmait, as it did not belong to her by right. 

6. un peu forban, something of a pirate. The author does not 
mean us to understand that Gaud’s father was a regular sea-robber. 
M. Mével was no worse than a picker-up of sea trifles, who helped 
over the winter with smuggling and wrecking. 


Page 14.—1. pardons, processions. This is the name of cer- 
tain pilgrimages undertaken in pious Brittany, either to pray for, 
or give thanks for, the success of some enterprise. These pardons 
are generally made the occasion for a popular fé¢e or fair, 

2. bonjour, greeting; le bonjour de ma part au fils Gaos, a more 
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fashionable correspondent would have said mes compliments a M. 
Gaos fils, or more cordially mille-amitiés de ma part, etc. 

3- écriture courue (more correctly courante), running hand. 

4. Gaud, Marguerite, abbr. Margot, dim. Margoton ; abbr. Goton, 
Got or Gaud. 

5. a Vabandon, /eft to herself. 

6. dépeignée, wxcombed, disheveled. 


Page 15.—1. la Manche, the English channel; so called be- 
cause of its shape. 

2. la richesse ni les villes; the omission of the first 2z is a 
license of style. 

3. Saint-Brieuc, the chief town of the Department in which 
Paimpol is situated, is about twenty-five miles from the latter 
place. 

4. manquaient a V’appel, were missing; “failed to answer at 
the roll call.” They had been lost at sea. 


Page 16.—1. pour touta fait, for good. 

2. bourgeois, zzdependent gentleman. 

3. proprette, cf. page 12, note I. 

4. Ploubazlanec is the region, with a town of the same name, 
west of Paimpol. 

5. anciennes; azcienne is used as a term implying respect, viez/le 
often pityingly or contemptuously. 

6. tenue d’habillé, “Sunday best,” an unusual expression. 

7. remonté, turned up; cf. page 12, note 7. 

8. rien que dans les bonsoirs, merely by the greetings. 


Page 17.—1. en Chine; the war here referred to was carried 
on between France and its “protectorates” in southeast Asia. 
What the book calls popularly /a Chine is, correctly speaking, 
Cochin China, annexed by France in 1861. 


Page 18.-—1. de condition, 77 service, hired out. 

2. faisait les cent pas, walked to and fro, lit., ‘““was making 
the 100 steps.” 

3. les infinis, the infinite spaces. 

4. Guingamp is the railroad station nearest to Paimpol. It ts 
distant about fifteen miles. 
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Page 19.—1. au petit jour . . . frisant encore l’obscurité, one 
very cold morning, at daybreak, in a white mist, when daylight was 
still struggling with darkness. 

2. pardon des Islandais, cf. page 14, note I. 

3. de la Notre Dame, the article is due to the fact that Séte is 
understood. 

4. complaintes, da//ads; usually of a religious or tragic char- 
acter. 

5. grouillement, swarm. 


Page 20. —1. lui, colloquial or emphatic for #/; here, that one, 

2. grand ami, familiar, like English great friend. 

Page 21.—1. belle tenue means about the same as “enue a’ha- 
billé, cf. page 16, note 6. 

2. comme devant passer, which ought to pass. See also page 2, 
note 4. 

3. au large d’Aurigny, 7 the ofen sea towards Alderney. Alder- 
ney is one of the Channel Islands, northeast of Paimpol. 

4. branle-bas in naval language is “clearing for action”; here, 
turmoil, flurry. 

5. A lui (peculiar) to himself. 

6. lui, cf. page 20, note I. 


Page 22. —1. pour, “calculated to,” who could have. — appa- 
reillage, starting out (of the fishing boats). 
2. Before sir, supply “Iam,” or “be!” 


Page 28.—1. épave, abandoned ship, a wrecé. 

2. part faite 4 Etat, the Government having received its shares 
3. Pour tout, 27 everything. 

Page 24. —r. stir, cf. page 22, note 2, 

2. torse, cf. page 2, note 5. 

3. voilée, Jow, subdued. 


Page 25.—1. davantage a sa portée, more on his ievel. 
2. y voyant clair, cf. page 7, note 7. 

3. le vide, translate freely by the vault, or space. 

4. se creuser, fo expand. — s’élever, to rise. 


5. se tenaient toutes en une seule découpure, were all blended 
in a single outline. 
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Page 26.—1. d’en avoir le cceur net (12/1), to settle the matter; 
lit. “‘to free her heart of it.” 


Page 27.—1. onze heures, c’est trés tard; a difficulty arises 
as to the number of the verb after phrases like onze heures. Onze 
heures est tard would be as objectionable as onze heures sont tard. 
The remedy is simple and effective. 

z. Vautre versant plus noir, the other, sloomier slope; the de- 
cline. 

3. glacé, 4ight; lit., “chilly.” 

4. mer Boréale, Arctic Ocean. 

5. calme blanc, dead calm; more commonly calme flat. 


Page 28.—1. Jean-Francois de Nantes, a sailor’s “chanty,” 
of which “ Jean-Frangois” is the refrain. “Chanties” are working 
songs, in which the refrain or chorus usually occurs in alternate 
lines. During the chorus the men pull. These “chanties” do not 
finish, because the “‘chanty man” goes on extemporizing till the 
work is done. 

2. vierge, fresh, new. 

3. plein leur poitrine, when Z/e77 thus stands, before its noun, 
it is invariable; after the noun, it is variable. 

4. en long, straight ahead ; lit., “lengthwise.” 

5. entre deux eaux; generally used in the phrase nager entre 
deux eaux, to swim so as to have water above and below, i.e., to 
swim under water, said of persons. Here, wear the surface. 


Page 29.—1. a qui, for é celui guz. 
2. pour la forme, as a mere formality. 
3. les grisailles, the monotonous gray. 
4. couyant, smouldering. 


Page 30.—1. a méme l’atmosphére infinie, with the bound- 
less atmosphere itself. Compare and contrast page 28, line Io, 4 da 
source méme de toute vigueur. ‘The meaning is the same. 

2. vapeur, for dateau a vapeur. 

3. j’ai idée. — The omission of the article is colloquial; also be- 
fore vieille grand’meére, line 20. 

4. marbrer, 40 curl, to ruffle. 
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Page 31.—1. ouates, wadding. The mists looked like heaps 
of loose cotton. — formant comme; cf. page 4, note I. 

2. Boulonnais, Dunkerquois, men from Boulogne, Dunkerque, 
both in northern France. 

3. plus, for 2/ n’y avait plus. 

4. par en dessous, from below, because the sun never rises far 
above the horizon. — a regret, grudgingly. 

5. s’accentuait, took shape. 


Page 32.—1. accusés, well defined. 

2, stoppé, a nautical term from English “stop.” 

3. pléiade, group, cluster (like the Pleiades). 

4. en coquilles de noix, /ike nut-shells (in shape). Noix is what 
is popularly known as the English walnut. 

5. faux-pont, o7/op or lower deck. 

6. boucle, zron, fetter. 

7. mes fils, my boys ; plural, as it follows couche-toi as an after- 
thought. 

8. Gaos, Yann; cf. page 12, note 8. 

9. par, dy way of. 

Io, le vaguemestre, ship’s messenger. 


Page 34.—1 conduire is here used in the sense of the collo- 
quial vo see off. 

2. quartier, camp, guarters. — Brest, an important fortified town 
and seaport on the west coast of France. 

3. inscrits, erolled (for the navy). 


Page 35. — 1. n’en finissent plus, xever come to an end. 

2. ala part, on shares. 

3. sauvagerie, cf. page 4, note 2, and page 9, note 3. 

4. vois-tu; Gaud and Sylvestre still ¢wtovent each other, as they 
were children together. 


5. se reprenait, degan again. 


6. lui for 7/ because separated from verb; see also page 20, 
note I. 


Page 36.—1. calvaires, crosses; really an elevation on which 
is placed a cross in imitation of Mount Calvary. 
2. de loin en loin, a¢ considerable distances from each other. 
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3. au cidre chinois; a combination of the national beverage of 
Brittany with the adjective “Chinese,” which suggests the roving 
life of the sea-faring customers. Aw should be understood as af the 
sign of. 

4. magot, means originally “a monkey,” and is often used to 
describe an ugly, ridiculous-looking person; more particularly, the 
well-known, grotesque china idols which nod their heads are called 
by this name. 

5. en robe vert et rose; compound adjectives of color do not 
always agree with the noun. 

6. queues; this refers, of course, to the well-known “ pig-tail” of 
the Chinese. 

7. la-bas, there, i.e., China. 

8. Christ, crucifix ; cf. page 36, note 1. 

g. fuyaient, disappeared. 

10. Loguivy, another Breton fishing village. 


Page 37.—1. casier, fish-basket or net. 
2. lui faisait des cheveux, lit. “made hairs for it.” The bare 


branches looked like disheveled hair. 


Page 40. —1. cirages, oz/skins, water-proofs. 
2. la-bas, yonder, i.e., Iceland. 
3. tenues de misére, garments of wretchedness; alluding to the 


hard life of the fishermen. 
4. aménagé, arranged. 
5. en armoire, /ike closets. 


Page 41.—1. épave, cf. page 23, note 1. 


Page 42.—1. comme un payement . . . cette vente, as a final 
setllement which would buy out his interest in the sale. 
2. Varrangeait, would suit her. 


Page 43.—1. ayant conscience, cf. page 5, note 8. 
2. sage, steady, sober. 
3. je ne dis pas, elliptical colloquialism, 7 don’t mean to say that 


he does not go. 
4. la soupe, the French peasant is fond of calling his principal 


meal by the name of the principal dish served at it. 
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Page 44. —1. bas-fond isolé, /omely hollow. 

2. prés l’un de l’autre, for un prés de l’autre. 

3. afin de le faire s’expliquer, i.e., explain his silence. 
4. dans le fond, a¢ deat, in reality. 


Page 45.— I. pays, countrymen. 

2. de service, ov duty. 

3. enfant, child-like, simple-minded. 

4. Formose, Formosa, an island off the coast of China. 

5. ayant entendu dire a ceux qui, Aaving heard those say. 
6. faire son sac, to pack your baggage. 


Page 47.—1. sa belle robe (speaking relatively), her best dress. 

2. elle avait été = elle était allée. 

3. se changer, fo change his clothes. 

4. quatre 4 quatre refers to the number of steps cleared at each 
stride in running upstairs. 

5. les liettes, a sailor’s word for the laces or ribbons with which 
the shirt is laced in front. 

6. en frisées menu, “ightly twisted or curled. 

7. lui aussi, Ze a/so, is colloquial or emphatic. — gabier, sopman, 
the man in charge of the rigging. 


Page 48.—1. partie fine, i strict privacy. 

2. breton, here, dialect. 

3. autant dire, elliptical infinitive, as much as to say. 

4. la veille des grands départs, the day before starting on a long 
voyage. 

5. bordées, nautical slang for drinking-bouts. 

6. Note the peculiar use of avoir with beau, meaning /o do (or 
try) in vain, 

Page 49.—1. de, for, on account of. 

2. jeunet; cf. page 12, note 1. 

3. perdu, dewildered. 


Page 50. —1. lui, cf. page 20, note r. 
2. barriére, ea/e, at the entrance to the station. 
3. troisiéme, supply classe. 


Page 51.—1. briiler les relaches, “0 pass dy the stopping-places, 
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z. d’un dépaysement extréme, of being an enormous distance 
from home. 

3. Port-Said is at the entrance to the Suez canal. —A toucher 
(three lines below), within touching distance, zear enough to touch. 

4. siréne-a-vapeur, steam-whistle is only a variety of the sifflet. 


Page 52.—1. qui fuyait, cf. page 36, note 9. 

2. coup de feu, turmoil; lit., “fire.” 

3. eux aussi, cf. /uz aussi, page 47, note 7. 

4. marbrures, cf. page 30, note 4. Note that they were in the 
Red Sea. 

5. le fond des lointains, poetical for le fond lointain. 

6. points de repére, /and marks. 


Page 53. —1. la Libye, Zitya, west of Egypt. 


Page 54. —1. celles de Moise, see Exodus, chap. x. 
2. au ras, on the surface. 
3. Varmement d’une baleiniére, crew of a launch, 


Page 55.—1. bonshommes, mannikins. 
2. magot, cf. page 36, note 4. 
3. Singapour, Singapore,an important seaport at the south east 


extremity of Asia. 
4. Tourane, a promontory on the coast of Annam, which forms 


a harbor. 
5. pays, cf. page 45, note I. 
Page 56.—1. non encore, more commonly, fas encore. 
2. en avoir le ceur net; see page 26, note I. 


Page 58. —1. faisaient les cent pas, cf. page 18, note 2. 


Page 59. —1. courrier, maz/. 

2. Ha-Long, on the southern coast of China. 
3. vaguemestre, cf. page 32, note Io. 

4. €coliére, ike a beginner’s; lit., “scholar’s.” 


Page 60.—1. a4 une heure supréme de sa Vie, at a solemn mo- 
ment of his life. 


2. feu, firing line. 
3. Bac-Ninh, Hong Hoa, towns in the interior of Tonquin. 
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4. auprés de, compared with. 

5. recueillis, meditative. 

6. bien, plaznly. 

7, j’en suis, / am one of them. 

Page 61.— 1. jeux, speculations. 

2. mais tu dois bien penser, you may well imagine. 

3. nous ne les marierons pas, we shall not succeed in marrying 
them. 

4. pesant aux épaules, the sense is: “The sky is overcast, the 
atmosphere oppressive.” 


Page 62.— 1. dzinn represents the sound of a bullet. 

2. flac, the sound of a bullet striking the water. 

3. eux, for z/s; like /u for z/. 

4. Pavillons-Noirs, Alack/lags, i.e., native pirates. 

5. plus rasantes; the Chinese evidently fired high at first, now 
their fire becomes more vasavt, i.e., more nearly parallel to the 
horizon; therefore the bullets are now seen to ricocher, ie., to 
rebound. 


Page 638.— 1. cornues refers to the horns, peculiar to Chinese 
architecture. 


2. détrempée, soft. 

3. ciels, not céewx, in analogy to skies in pictures, 
4. feuillée, fenzllage. 

5. cest égal, ad/ the same. 


Page 64. —1. tenait téte a, opposed. 
2. partie, same. 

3. rasant le sol, Augving the ground. 

4. non raisonnée, wrxreasoning. 

5. pour le mettre en joue, fo aim at him. 


Page 65.— 1. une commotion, a shock. 

la phrase consacrée, viz., par /’usage, = the standing phrase. 
j’ai mon compte, “I have my account”; ie., é¢ zs settled. 

de l’air plein ses poumons, cf. page 28, note 3. 

commissaire de l’inscription maritime, the local officer of 
the naval department who keeps the register of those young men 
whose services may be required in the navy. Compulsory military 
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service, in France as well as in Germany, supplies not only the army, 
but also the navy with men. In both countries the young seafaring 
men, as well as those whose business is about ships, such as ship- 
wrights, sailmakers, serve generally in the navy. 


Page 66.—1. délégation is here a technical term, and denotes 
a certain portion of a sailor’s pay, which is left in the hands of the 
authorities to provide for his family. English “half-pay.” 

2. décompte, zstallment (of wages). 

3. procure, popular localism for procuration, “power of attor- 
ney.” 

4. blanche, clean. 

5. menu, wzth short, quick steps. 

6. ras, smooth (without leaves). 


Page 67.— 1. granit, refers to the houses. 

2. un jour sur semaine, provincial for de semaine, “‘week-day.” 

3. mal venu is said of children, animals, and plants, stusted. It 
is also used with reference to something which has not “come out 
well.” 

4. piéces timbrées, stamped papers. In France all legal or offi- 
cial papers bear the Government stamp. 

5. livret, diminutive of “wre; the Livret de marin is a little book 
in which the man’s “ character” is entered. 


Page 68.—1. doctorale, co/d and formal. 
2. He was incomplet in the sense that his reasoning powers 


were defective. 
3. chevrotement de vieillesse, 7 the tremulous tones of old age. 


4. indifférente, meaningless. 

5. se chavirait, save way. 
Page 69. — 1. mandat, order. 

2. médaille militaire, a medal given for distinguished services, 

3. tout dune piece, stifzy; lit., “all of a piece.” 

Page 70.—1. contre la pierre; /a pierre means here the 
granite wall. 

2, chasseur is here the same as vapeur ; cf. page 30, note 2. 


Page 71.—1. rapprochement, Jovd of sympathy. 
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Page 72.—1. le quart, “he watch, so called, because it used 
formerly to last six hours, the quarter of the day. 

2. la reléve, the relief (for the man on deck). 

3. jusqu’a pleins bords, ¢o overflowing. 

Page 73.—1. terre lointaine d’en dessous, a popular way of 
expressing the antipodes. 

2. le vide, the wide waste. 


Page 74.—1. avaient peine a suffire, scarcely sufficed (for 
the work). 
2. de ce coup, zow ; lit., “at this stroke.” 


Page 75.—1. On prenait garde de respirer; prendre garde de, 
followed by an infinitive, is “to be careful zo¢ to do a thing.” 

2. se trémoussaient, synonymous with se débatiant in line 15 
below. — rageusement, mad/y. 

3. Gaffilée, in succession; lit., “in a file or row.” 

4. mousselines, ved/s. 

Page 76.—1. le lointain sourd, ‘he soundless distance. 

2. filées, spliced, 

3. A ses heures, i.e., “when he felt so disposed.” 

Page 77.— TI. en grisaille, cf. page 29, note 3. 

Page 78.—1. 4 les toucher, cf. page 51, note 3. 

2. mats de rechange, spare masts or spars. 

3. dréme is a collective noun used to designate the extra timbers 
carried on deck for purposes of repair. Translate: among the spare 


timbers. — de long et de solide goes with tout ce: everything long 
and firm, 


4. Ohé! de la Marie; supply hommes. 


Page 79.—1. Aussi, Weil! 
2. et vous donc! and you, too! 
3. Mauvaise poison; foyson, in the literary language, is mascu- 


line. Aauvaise poison is a colloquial term for a person of bad 
reputation; translate offscourings. 


4, sous-entendre, Ainting or insinuating. 
5. en is often used in French to express the material, as ume 
montre en or. It is better omitted here. 


6. abord here means the same as rebord; cf. page 78, line 7. 
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Page 80.—1. marqué, popular for affris, communiqué. 

2. sur, popular for dans. 

3- em journée, dy the day. La journée is also “a day’s work” 
and “a day’s wages”; whence the English “journeyman.” 

4. falbalas, finery. 


Page 81.—1. tout d’une piéce is here equivalent to sout a’un 
coup ; translate dodily. Cf. also page 69, note 3. 


Page 83.—1. qui repose; the verb should be understood tran- 
Sitively, which gives rest. 

2. se faire, to become accustomed, reconciled. 

3. le grand soleil is “the hot sun.” 

4. s’en revenait for ventrait; an unusual expression, perhaps 
after the analogy of s’ex aller. 


Page 84.—1. les vieux christs, cf. page 2, note 3. 
2. calvaires, cf. page 36, note I. 
3. se détachait ... sur, stood out from. 


Page 85.—1. en journée, cf. page 80, note 3. 


Page 86.—1. en contre-bas de, de/ow. 
2. corde de nayire, tarred rope. 
3. égarés de vieillesse, with the wandering look of old age. 


Page 87.—1. me semblait, colloquial for 77 me semblait. 
2. The Celts were the original inhabitants of Brittany. 


Page 88.—1. étagére d’armoire, cf. page 40, note 5. 

z. brusquer, Zo hurry, hasten. 

3. et qu’il s’en apercfit; according to grammarians, ze should 
precede s’en apergut, but recent writers not unfrequently disre- 
gard the rule as to the construction of terms of fearing, and this 

_ disregard is now sanctioned by the arrété of Feb. 26, rgot. 


Page 89.—1. une priére et une angoisse may be translated 
as if it read un regard de priére et d’angotsse.” 
2. dépeignée, cf. page 14, note 6. 


Page 90.—1. jusqu’a ma porte qu’il a voulu; the uneducated 
French are fond of an expletive gue for emphasis: Monsieur, que 
Je lut ai dit; mon vieux, gwil ma répondu, etc, The construction 
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in the speaker’s mind is: C'est jusgu’a ma porte qu'il a voulu, etc. 
Monsieur, Cest ce que je lui at dit. 

2. a mesure, i.e., 2 mesure gue la vieille Moan parlatt. 

3. ameutés, collected, like a pack of dogs (mew‘e). 

4. trainée, drageled. 


Page 92.—1. Vavait recoiffée au milieu, ie., had put her cap 
straight; lit., “in the middle.” 


Page 938.—1. pour jolie, as to being pretty. 
2. personne, anydody. 


Page 94.—1. rangé et honnéte, orderly and respectable. 
2. supréme, “final,” and, therefore, solemn. 


Page 95.—1. se figer davantage, become more obstinate, con- 
Sirmed. 


2. devant moi, ahead. 


3. qui, what; gui usually refers to persons; “what” is com- 
monly rendered by gwest-ce qui. 


Page 96.—1. refus sauvage refers rather to his shyness in 
avoiding her than to any definite word or action. Cf. page 4, note 2. 
2. par exemple, cf. page 12, note 2. 


Page 97.—1. faire ¢a, i.e., be married. 
2. en lui-méme, mevzzally. 

3. ume grande semaine, a full week. 

4. toujours, af any rate. 

5. cour, courtship. 


Page 98.—1. par trop désolé, far too dilapidated; par trop is 
the only remnant, in modern French, of the use of jar before 
adjectives or adverbs in the sense of the Lat. per in permagnus, 


ie., “very great.” Older French made a more’ extensive use of 
this combination. 


Page 99.—1. tant repoussée, cf. page 96, note 1. 
2. A mesure, cf. page go, note 2. 


Page 100.—r1. de raison; the use of this preposition will be 


explained if de raison is put in its natural place after donner, when 
en becomes superfluous. 
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2. il avait fait son tétu is a more familiar form of faire le ttu, 
to be obstinate; faire la téte dure, \ine 24 below, means about the 
same thing. 

3. s’y était mis, as taken a hand at it. 

4. mouvement, zmpulse. 

5. des fois, familiar for guelguefors. 

6. pendant des huit jours, for a week ata time. 


Page 101.—1. s’en revenait, cf. page 83, note 4. 
2. After chargé supply de nuages. 


Page 102.—1. indistinctement, indiscriminately. 

2. violonaire is not a literary word; both wioliniste and violoniste 
can be said, but neither would be suitable here, as they denote an 
artist on the violin; translate fiddler. 

3. a la diable, recklessly. The feminine article is due to the 
fact that manzére is understood, 

4. qui passionnait, caused quite a commotion among. 

Page 103.—1. gros temps, rough weather. 

2. gerbes, ze¢s (of spray); lit., “sheaves.” 

3. échelonné, zx scattered groups. 

4. musique is here popularly used for the instrument: Pack up 
your fiddle. 

Page 104.—1. femmes de peine, working women ; lit.,“ women 
of work.” 

2. suroit, cf. page 2, note 6. 

3. cirage, cf. page 40, note 1.— trousseau de campagne, c/oth- 
ing for the trip. 

Page 105.—1. appareillage, cf. page 22, note 1. 

2, Salut, Waz/! cf. also page Io, note 2. 

Page 106.—1. mouiller en grande rade, anchor in the open 
roadstead, 

2. faire son entendu, usually fare l’entendu, “to put on an air 
ot knowledge.” She thought she knew more about such matters 
than he did. 

3. pour se donner le change 4 eux-mémes, fo divert their own 
thoughts. Donner le change is a hunting term, meaning “to throw 
the dogs off the scent.” 
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Page 107.—1. brassés, shaken up. 
2. a part, peculiar. 
3. suprémes, cf. page 94, note 2. 


Page 108.—1. contre-coups, swe//s; lit., “rebounds,” “rever- 
berations.” 

2. caréne, really “keel,” is also used to denote the sides of a 
vessel down to the water-line; here Aw//. 

3. levées . . . de houle, lit., “risings of surge,” means the same 
as contre-coups in line 1§ above. 

4. tréve, cessation ; lit., “truce.” 

5. sourde, sz/ezt. 


Page 109.—1. au dela is here used as a noun, “beyonds”; 
ces au dela infinis, those boundless distances. 
2. ensomme, on the whole. 


Page 110.—1. s’annongait excellente, promised well. 
2. faire la part de, make allowance for. 

3. ouvriére improvisée, amateur dressmaker. 

4. avantageaient la tournure, improved the figure. 


Page 111.—1. maillot (provincial in this sense), a jersey. 
2. points, stitches. 
3. ajourés, embroidered (with open work). 


4. qui avaient donné toute leur pousse, which had done all their 
growth, or growing. 


Page 112.—r. elle commengait . . . A grand’chose (familiar), 
her head was no longer good for much. 
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2. ramasseront les balais du retour, “sweep up behind,” ie., 
bring up the rear. 


3. de quoi, cause, reason. 


Page 113.—1. d’un tour de main, dy a rapid movement. 
2, se composa une figure, put on a calm face. 
3. second, mate (second in command). 


Page 114.—1. pr’s lune de l’autre, cf. p. 44, note 2. 
2. salpétre, saltpeter, exudes from rocks and walls. The floor 


of the chapel was of stone, hence the saltpeter, 
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Page 115.—1. rage, fury. 

2. réve de folle, is nearly the same as fou réve, wild dream. 

3. le temps; translate as if some such expression as 7 ne dud 
fallut que preceded. 

4. son méme gouffre, er old abyss. 

5. lui irait d’une course, he went on a run; cf. page 20, note 1. 

6. qu’est-ce que tout cela lui faisait? what did all that matter to 
her? —a elle merely repeats /uz for emphasis. 


Page 117.—1. pressigne, omen, presentiment. 
2. iles Feroé, Faroe /slands, north of Scotland. 


Page 118.—1. de ses lévres, with her lips, but not with her 
heart. 

z. rien que, merely; lit., “nothing but.” 

3. arriére-automne, Jate autumn. 


Page 119.—1. méchants, crve/. 
2. renouveau, springtime, an antiquated word. 


Page 120.—1. ses noces avec la mer, cf. page 7, line 6, and 
following. 


—— 


VOCABULARY 


Words identical in French and English, as well as certain other words which 
students should not seek in a vocabulary, have been omitted, and discrimination 
and thought is expected of the student who consults the meanings of the words 


included. 


A 


a, at, by, in, into, about, from, 
like, of, to, with, on. 

abaisser (s’), to lower, fall. 

abandon; a l’—, at random. 

abattre, to beat down; s’—, to 
fall. 

abime, ., abyss. [place. 

abord (d’), at first, in the first 

abri, ., shelter, cover. 

abrité, —e, sheltered. 

absent, ., absentee. 

absolu, —e, absolute. 

absolument, absolutely. 

absorber, to absorb. 

accablant, -e, overwhelming. 

accablement, #., oppression, 
heaviness. 

accentuer, to accentuate. 

-accepter, to accept. 

accés, 7., access. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to accomplish, finish. 

-accorder, to grant. 

accouder (s’), to lean on one’s 
elbow. [on. 

accoudoir, to lean the elbow up- 

accourcissement, ., shortening. 

accourir, to run. 

accoutrement, m., dress, garb. 

accoutumer, to accustom. 

accrocher, to hook, hang; s’—, 
to hang on. 


accueillir, to receive. 

accumuler, to accumulate; s’—, 
to be accumulated. 

accuser, to accuse, indicate. 

acheminer (s’), to set out. 

acheter, to buy; s’—, to buy 
for oneself. 

achever, to finish, end. 

acier, m., steel. 

acompte, m., installment. 

acquitter (s’), to perform, do, 

acre, sharp. 

adapter, to adapt. 

adieu, #., farewell. 

adjudant, m., adjutant. 

admirer, to admire. 

adoptée, 7, adopted daughter. 

adopter, to adopt. 

adorablement, delightfully. 

adoration, /., admiration. 

adorer, to adore. 

adosser, to back up or lean 
against. 

adoucir, to soften, relieve. 

adresse, /., address. 

adresser, to address. [ness. 

affaire, /., affair, matter, busi- 

affairé, -e, full of business. 

affaisser, to weaken. 

affection, 7., love, affection. 

affiler, to set, sharpen. 

affirmer, to affirm. 

affolement, 7., madness, infatu- 
ation, distraction, 
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affoler, to madden. 

affreusement, frightfully. 

affreu—x, —se, horrible, fearful. 

affront, m., outrage, affront. 

afin, to, in order to, so that. 

agacer, to tease, provoke. 

agenouiller (s’), to kneel. 

agile, nimble, 

agir, to drive; s’—, to be in 
question. 

agitation, 7, agitation, trouble. 

agiter, to wave, agitate; s’—, to 
be waved, agitated. 

agonie, 7.,death struggle, agony. 

agrandir, to make large, magni- 
fy. 

are to help. 

aigre, shrill. 

aigu, —é, sharp. 

aiguille, 7, needle. 

aiguiser, to sharpen. 

aile, 7, wing, sail. 

ailleurs, elsewhere. 

ailleurs (d’), besides. 

aimant, ., magnet. 

aimer, to love, like. 

ainé, —-e, elder. 

ainsi, thus. 

air, 7., air, appearance. 

aisance, 7., ease. 

aise, /., ease. 

aisé, -e, in easy circumstances. 

ajonc, #., thornbroom, gorse. 

ajouré, -e, pierced. 

ajouter, to add. 

alanguir, to make languid. 

alanguissement, 77.,languidness. 

alentir, to moderate, slacken. 

alentour, round about. 

alerte, lively, alert, vigilant. 

algue, 7, seaweed. 

alinéa, »., paragraph. 

aller, to go, move, come, act; 
s’en —, to go away. 

allonger, to stretch; s’—, to 
lengthen. 

aliumage, 7., lightning. 

allumer, to light. 
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| allure, 7, gait, behavior, man- 
ners. 

aloi, m., alloy, standard. 

alors, then. 

alourdir, to make dull. 

alternativement, alternately. 

amant, m., —e, 7., lover. 

amas, ., heap, mass. 

ame, /., soul. 

amélioration, 7., improvement 

aménager, to arrange. 

amener, to take, bring. 

amer, m., bitterness. 

am-er, —ére, bitter. 

Amérique, 7., America. 

ameuter, to gather. 

ami, m.,-e, 7, friend. 

amitié, 7*., friendship, kindness. 

amoindrir, to lessen. 

amoncellement, #., heap. 

amortir, to deaden, moderate. 

amour, 7., love. 

amoureu-x, m., —se, 7., lover, 
sweetheart. 

amoureu—x, —se, loving. 

amphithéatre, ., ampitheatre. 

amulette, 7., charm. 

amuser, to amuse; s’—, to 
amuse oneself; to have a good 
time. 

an, m., year. 

ancétre, /., ancestor, 

ancien, —ne, old, ancient. 

ancienneté, 7., age. 

ancre, /., anchor. 

anéantir, to destroy. 

angle, m., corner. 

Angleterre, 7, England. [tion. 

angoisse, /., pain, distress, afflic- 

animer, to animate. 

anneau, m., ring. 

année, 7, year. 

annoncer, to announce; s’—, ta 
make oneself known. 

antique, old, ancient. 

anxieu-x, —se, anxious. 

aotit, #., August. 

apaiser, to calm. 
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apercevoir, to perceive; s’—, to 
find out, discover. 

aplatir, to flatten; s’—, to be- 
come flat. 

apparaitre, to appear. 

appareil, m., display, prepara- 
tion, pomp. 

appareillage, m., getting under 
way. 

appareiller, to get under sail. 

apparition, 7, apparition, ap- 
pearance. 

appartenir, to belong. 

appel, ., roll-call, 

appeler, to call; s’—, 
called. 

appliquer (s’), to apply oneself. 

apporter, to bring. 

apposer, to affix. 

appréciation, /., appreciation, 
estimation. 

apprécier, to appreciate. 

appréhension, /., apprehension, 
fear. 

apprendre, to learn. 

approche, 7., approach. 

approcher (s’), to advance. 

approcher, to draw nigh, ap- 
proach. 

appui, m., support, protection; 
window-sill. 

appuyer, to lean, rest, rest upon, 
set upon. 

apre, harsh. 

aprés, prep., after, next. 

aprés, adv., afterwards. 

arbre, ., tree. 

ardent, —e, ardent. 

argent, ., money, silver. 

argenté, silvery. 

aridité, 7, dryness. 

armateur, 7., ship-owner. 

arme, /., arm, weapon. 

armement, m., armament. 

armer, to arm. 

armoire, 7., clothes-press. 

arranger, to arrange, suit; s’—, 
to arrange oneself. 


to be 
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arrét, 7., rest, stop. 

arréter, to stop; s’—, to rest, 
pause, stop. 

arriére, #., stern, rear. 

arriére, behind; en —, back- 
wards. 

arriére-automne, m., late au- 
tumn. 

arriére-pensée, ., afterthought. 

arrivée, /., arrival. 

arriver, to arrive, reach, succeed, 
happen. 

arrosage, m., sprinkle. 

art, m., art, skill. 

Asie, 7., Asia. 

aspect, m., countenance, aspect, 
sight. 

aspiration, 7., aspiration; grande 
—, deep breath. 

aspirer, to inhale. 

assembler, to assemble, 

asseoir, to seat; s’—, to be seat- 
ed, sit down. 

assez, enough, rather. 

assiéger, to besiege. 

assiettée, 7., plateful. 

assister, to assist, be present. 

assombrir (s’), to darken. 

assommer, to overpower. 

Assomption, 7., Assumption. 

assuré, —e, sure, confident. 

assurer, to assure, 

astre, m., star, heavenly body. 

atroce, excruciating, cruel, 

attabler, to place at table. 

attacher, to attach, fasten, at- 
tach to. 

attarder, to delay, linger; 8’—, 
to be belated, linger. 

atteindre, to reach. 

attendre, to wait ; s’—, toexpect. 

attendrir (s’), to grow tender. 

attente, 7, waiting, expectation. 

attenti-f, —ve, attentive. 

attentivement, carefully. 

atténuer, to mitigate, diminish. 

atterrer, to overwhelm. 

attirer, to draw, attract. 
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attraper, to catch. 

attrister, to sadden, grieve. 

attroupement, ., mob. 

aube, 7., dawn. 

aubépine, 7., hawthorn. 

auberge, /., inn. 

aucun, -e, any; n’—, no, not 
any. 

audacieu—x, —se, bold. 

au-dessus, above. 

augmenter, to increase. 

aujourd’hui, today. 

auparayant, before. 

auprés, near; — de, to. 

aurore, 7., dawn, morning. 

aussi, therefore, as, ever, also. 

aussit6t, immediately. 

autant, as much; — que, as well 
as. 

automne, #., autumn. 

autour, around, about; — de, 
about. 

autre, aaj., other, another, dif- 
ferent, else; pron., other, an- 
other, else; l’un l’—, each 
other; l’un etl’—, both. 

autrefois, formerly, of old. 

autrement, otherwise, different- 
ly. 

avance, /., advance, start ; en —, 
ahead, 

avancer, to advance; s’—, to 
advance, 

avant; d’—, before; plus — 
farther in. 

avantager, to bestow an advan- 
tage on. 

avant-veille, 7, two days before. 

avarie, 7, damage. 

avec, with; d’—, from. 

aventure, /., adventure. 

averse, /., Shower of rain. 

aveu, m., confession. 

aveugle, 7, blind person. 

aveugle, blind. 

aveuglément, blindly, rashly. 

avidement, eagerly. 

aviron, m., oar. 


’ 
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avoir, to have, be, get; — peur, 
to be afraid. 

avoisiner, to border. 

avril, #., April. 


B 


Babel, 7, Babel, uproar, disor- 
der. 

badigeonner, to whitewash. 

baie, 7., bay. 

baigneu-r, m., -se, 7, bather 
(frequenter of sea-side resorts). 

baisser, to lower, droop. 

bal, m., ball, dance. 

balai, #., broom. 

balancer (se), to swing, rock. 

balayer, to sweep. 

balbutier, to stammer, mumble. 

baleiniére, 7, whale-boat, boat. 

balle, 7, ball, bullet. 

ballon, ., ball. 

bambou, m., bamboo-cane. 

ban, m., public bann. 

banal, -e, common(place). 

banc, m., shoal, bank, bench. 

bande, /., band, crew. 

bandeau, m., head-band. 

barbare, m., barbarian. 

barbare, savage, barbarous. 

barbe, 7., beard. 

baril, #., barrel. 

barque, /., boat. 

barre, /., bar. 

barriére, /., rail. 

bas, m., bottom; en —, below, 

bas, -se, low. 

bas-fond, 7., hollow. 

bataille, 7, battle, 

bateau, m., boat. 

batelier, ., boatman. 

baton, m., stick. 

batterie, 7., fight, battery. 

battre, to beat; se —, to fight. 

beau, m., belle, 7, beauty. 

beau, bel, belle, histo no- 
ble, fine. 
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beaucoup, much, many, consid- 
erably, a great deal. 

beauté, 7, beauty. 

Bédouin, m., Bedouin (Arab). 

bénéfice, m., benefice, advantage. 

bénir, to bless. 

bénit, -e, blessed. 

berceau, ., cradle. 

bercer, to lull to sleep. 

besoin, #., need, want. 

béte, /., animal, creature. 

beuglement, 7., lowing, bellow- 
ing. 

bien, ., well-being, benefit. 

bien, well, clearly, really, much, 
many, very, very well, indeed. 

bien-aimé, -e, beloved, well- 
beloved. 

bien-étre, ., well-being, com- 
fort. 

bien que, although. 

bientot, soon. 

billet, 7., ticket, note. 

biscuit, 7., ship-biscuit, pilot 
bread. 

bizarre, strange. 

blanc, ., white. 

blanc, —he, white. 

blanchatre, whitish. 

blancheur, 7., whiteness. 

blanchir, to whiten, foam. 

bléme, pale. 

blesser, to wound. 

blessure, 7, wound. 

bleu, 7., blueness. 

bleu, -e, blue. 

bleuatre, bluish. 

bleu-noir, bluish black. 

bloc, ., block. 

blocus, 7., blockade. 

blonde, /., blond. 

blond, -e, fair, light. 

boire, to drink. 

bois, 7., wood. 

boiserie, *., wainscoating. 

boite, 7, box. 

bon, —ne, good, kind, early, safe. 

bond, #., bound. 
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bondir, to bound. 

bonheur, m., happiness, good 
fortune. 

bonjour, m., good day, greeting. 

Bonne-Nouvelle, 7, Good-News. 

bonnet, ., cap. 

bonsoir, m., good evening. 

bord, m., edge, ship-board; a or 
du —, aboard. 

boréal, —e, arctic, boreal. 

bordée, /., stretch. 

bordure, /., border. 

bossu, —e, hump-backed. 

botte, 7, boot. 

bouche, 7, mouth. 

boucle, 7, ring. 

bouclé, —e, curly. 

boue, 7., mud. 

bouffée, 7., gust, blast. 

bouger, to move, stir. 

boule, /., ball. 

bouquet, ., bouquet, cluster, 
clump. 

bourdonnement, m., hum, buzz. 

bourgeois, —e, middle-class. 

bourrasque, /., squall. 

bousculer, to jostle, squeeze; se 
—, to jostle. 

bout, #., end, point. 

boutique, /., shop. 

branche, /., branch. 

branle-bas, ., clearing for ac- 
tion. 

bras, m., arm; — dessus — des- 
sous, arm in arm. 

brasser, to stir. 

brave, brave, true, good, honest. 

br-ef, —éve, brief. 

Brest, /., Brest, city in north- 
western part of France. 

Bretagne, /., Brittany. 

Breton, #., inhabitant of Brit- 
tany. 

breton, —ne, of Brittany. 

brillant, #., brilliancy. 

brillant, —-e, shining, brilliant. 

briller, to shine. 

brindille, 7, twig. 
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brise, 7., breeze. 

briser, to break, dash; se —, 
to be dashed to pieces. 

bronzer, to tan. 

brouillard, #., fog, mist. 

bruire, to roar, rustle. 

bruissement, 7., noise, rustling. 

bruit, ., noise. 

briiler, to burn. 

brume, /., fog, mist. 

brumeu-x, -se, foggy, hazy. 

brun, —e, brown. 

brunir, to turn brown. 

brusque, abrupt, short. 

brusquement, briskly. 

brusquer, to hurry. 

brutal, -e, brutal, surly. 

bruyant, —e, noisy. 

bureau, ., office, desk. 

but, m., object, purpose, goal. 
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¢a, pron., that; comme —, like 
that. 

ga, adv., here; — et la, here and 
there, 

ga, nz, now. 

cabaret, m., inn. 

cabine, /., cabin. 

cacher, to hide, conceal; se —, 
to hide oneself. 

cachet, 7, seal. 

cadenasser, to padlock, 

cadet, m., younger brother. 

cadre, m., frame. 

café, m., coffee, coffee-house. 

caisson, ., locker, chest. 

calin, -e, coaxing, caressing. 

calme, 7., calm. 

calme, calm, still. 

calquer, to copy, imitate. 

calvaire, m., Calvary. 

camarade, m., comrade, 

campagne, /., voyage, country. 

canal, m., canal, channel. 

canon, m., barrel (of a gun), gun. 
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canonnier, m., gunner. 

cantique, #., song. 

cap, m., headland. 

capitaine, m., captain. 

caprice, #., caprice, whim. 

capricieu-x, -se, fickle, capri- 
cious. 

car, for, as, because. 

caractére, m., character. 

caréne, 7., keel. 

caresser, to caress, stroke. 

cargaison, /., cargo. 

carrefour, #., crossroad. 

carrément, straightway. 

carrure, 7., breadth of shoulder. 

carton, #., pasteboard box. 

caserne, /., barracks. 

casier, #., pigeon-hole. 

casque, #., helmet, headpiece. 

casser, to break. 

cause, 7., cause; 4 — de, be- 
cause of, on account of. 

causer, to cause. 

causer, to talk. 

causerie, 7, talk. 

caveau, m., vault. 

ce, he, she, it, they. 

ceinture, 7., belt. 

cela, that, this. 

célébrer, to celebrate. 

Celte, m., Celt. 

celtique, Celtic. 

celui-ci, celle-ci, ceux-ci, celles- 
ci, this, these. 

celui-la, that. 

cendré, —e, ashy. 

cent, hundred, cent. 

centaine, /., hundred. 

cependant, yet, however. 

cercle, #., circle. 

cérémonial, ., ceremony. 

cernés (des yeux), eyes with 
dark circles around them. 

certainement, surely, certainly. 

certificat, m., certificate. 

cervelle, 7, brains. 

cesse, /., rest. 

cesser, to cease. 
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cet, m., cette, 7, ces, Z/., this, 
that. 

chacun, -e, each, everyone. 

chagrin, ., grief; mourir de 
—, to die of a broken heart. 

chaise, 7, chair. 

chale, ., shawl. 

chaleur, 7, heat. 

chambre, 7/., room. 

champ, w., field. 

chanceler, to totter. 

changement, #., change. 

changer, to change; se —, to 
change. 

chanson, 7., song, chant. 

chant, 7., song. 

chanter, to sing; se —, to be 
sung. 

chanteur, 7., singer. 

chanvre, ., hemp. 

chapeau, ., hat. 

chapelet, m., rosary. 

chapelle, 7, chapel. 

chaque, each, every. 

charbon, m., coal. 

charger, to charge, load, take 
charge. 

charmer, to charm. 

charpente, 7/., woodwork. 

chasser, to chase. 

chasseur, ., ship in chase, 
chaser, cruiser. 

chat, ., —te, 7, cat. 

chaud, —e, warm, hot. 

chaume, m., thatch. 

chaumiére, 7., thatched house. 

chauve, bald. 

chauve-souris, 7, bat. 

chaux, 7. lime; — blanche, 
whitewash. 

chavirer, to turn upside down. 

chemin, 7., road. 

cheminée, /,, fireplace, chimney. 

cheminer, to walk. 

chemise, /., shirt. 

chéne, 7., oak. 

ch-er, —ére, dear. 

shercher, to seek. 


cheval, 7., horse. 

cheveu, m., hair. 

chéyre, 7, goat. 

chévre-feuille, ., honeysuckle. 

chevrotement, #., quivering of 
the voice. 

chez, at the house of, in, into. 

chien, ., dog. 

chimeére, /., chimera. 

chimérique, fantastical. 

Chine, 7, China. 

chinois, -e, Chinese. 

choc, m., shock. 

choisir, to choose. 

chose, /., thing, matter. 

Christ, #., Christ, crucifix. 

chrysanthéme, m., chrysanthe- 
mum. 

cidre, m., cider. 

ciel, #., sky, heaven. 

cierge, m., taper. 

cil, m., eyelash. 

cimetiére, m., cemetery. 

cinq, five. 

cirage, m., waxing, blacking. 

circonstance, /., event. 

circuler, to circulate. 

cirer, to black, polish, wax. 

citer, to tell. 

clair, -e, clear, light, plain; en 
—, clearly. 

clair, clearly, plainly. 

clameur, 7., clamor. 

claquer, to slap. 

clarté, /., light. 

classe, /., class, rank. 

clignotement, ., blinking, wink- 
ing. 

clin, m., wink; — d’eil, trice. 

cloche, 7., bell. 

cloitre, ., cloister, prison. 

cloitrer, to cloister. 

clore, to conclude. 

clou, ., nail. 

clouer, to fix, fasten, nail. 

cochléaria, ., spoon-wort, 
scurvy-grass. 

ceeur, 7.. heart. 
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cohue, /., crowd. 

coiffe, 7., cap, headdress. 

coiffer, to dress the hair. 

coiffeur, #., hairdresser. 

coiffure, 7., headdress. 

coin, #., corner. 

col, m., neck, collar. 

colére, #., anger. 

colorer, to color. 

combien, how much, how many, 
how long. 

combler, to heap, crown, com- 
plete. 

commande, /., order. 

comme, as, like, how. 

commencement, ., beginning. 

commencer, to begin. 

comment, how. 

commis, 7., clerk. 

commisération, 7., pity. 

commissaire, #., commissary. 

commission, /., errand. 

commotion, 7, commotion, 
shock. 

commun, —e, common. 

communicati-f, -ye, communi- 
cative. 

communiquer, to tell. 

compagne, /., companion, 

compagnie, /., company. 

compagnon, #., companion. 

comparer, to compare. 

compartiment, m.,compartment, 
division. 

complainte, /.,complaint, ballad. 

compl-et, —éte, complete. 

compléter, to complete. 

compliquer, to complicate. 

composer, to compose; se —, to 
compose oneself, 

comprendre, to understand. 

compte, ™., account, question. 

compter, to count. 

concentrer, to concentrate. 

concerner, to concern. 

condition, /, situation. 

conduire, "to take, attend; se —, 
to conduct oneself, 
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confiance, 7., confidence, trust. 

confiant, -e, confident. 

confier, to entrust, confide. 

confondre, to confuse. 

confus, -e, vague, confused. 

congé, m., leave. 

conjecture, 7., guess, surmise. 

connaissance, /., knowledge. 

connaitre, to be acquainted with, 
recognize. 

consacrery, to consecrate. 

conscience, 7., consciousness. 

conserver, to take care of, keep. 

considérer, to consider. 

consigner, to confine, register. 

consolation, /., consolation, com- 

consoler, to console. [fort. 

constamment, constantly. 

constant, —e, constant. 

construction, /., act of building, 
building, structure. 

construire, to erect, construct. 

consumer, to consume, waste, 
destroy; se —, to waste away. 

contemporain, #., -e, /., con- 
temporary, 

contenir, to contain, hold, re- 
strain. 

content, —e, pleased, satisfied. 

continent, #., continent, main- 
land. 

continuer, to continue; se —, to 
be prolonged. 

contour, #., contour, outline. 

contracter, to contract; se —, to 
contract. 

contraint, —e, stiff, forced. 

contrainte, /., constraint. 

contraire, m., contrary; au —, 
on the contrary. 

contrarier, to annoy, 

contraster, to contrast. 

contre, against, near; par —, on 
the other hand. 

contre-coup, m., rebound. 

contre-danse, fe country-dance 
contribuer, to contribute. 
convenance, /., propriety. 
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convenir, to be fit ov convenient, 
Suit, agree. 

convention, 7., convention, con- 
ventionality. 

convier, to invite. 

coque, /., hull. 

coquille, 7., shell. 

cordage, m., rope, rigging. 

corde, /., string. 

corne, /., horn, hoof. 

cornemuse, /., bagpipe. 

cornet, m., horn, point, tip. 

cornu, —e, horned, angular. 

corps, ., body. 

corridor, m., passageway. 

corsage, m., bodice, chest. 

cortége, 7., procession. 

costume, ., dress, uniform, 

‘coté, ., side, direction; de —, 
obliquely; du —, in the direc- 
tion. 

cote, 7., seacoast, hillside. 

coton, 7., cotton. 

cou, ., neck. 

couchant, m., setting sun, west. 

couche, /., layer, coat. 

coucher, to lie down, lay, rest; se 
—, to go to bed, lie flat. 

couchette, 7, bunk, small bed. 

couler, to roll; se —, to slip. 

couleur, /., color. 

couloir, m., passage. 

coup, m., stroke, blow, act; — 
de feu, flash of fire; touta —, 
suddenly; du méme —, at 
once; — de vent, gale. 

couper, to cut. 

couplet, ~., couplet, song. 

cour, 7., yard, court; courtship. 

courage, m., courage, daring. 

courageu—x, —se, courageous. 

courant, 7., tide, course, current, 
instant; au —, acquainted. 

courant, —e, present. 

courbe, /., curve. 

courber, to bend; se —, to bend. 

courbure, /., curvature. 

courir, to run, rove. 
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couronne, /., wreath. 

couronnement, m., 
taffrail. 

courrier, 7., post, mail. 

course, /., journey, trip, course. 

court, —e, short. 

courtiser, to court. 

cousin, m., —e, /., cousin. 

couteau, m., knife. 

cofiter, to cost; se —, to be ex- 
pensive. 

coutume, /7., custom, habit; 
avoir —, to be accustomed. 

couture, 7, sewing. 

couturiére, 7, dressmaker, 

couvercle, 7., cover, lid. 

couvert, —e, covered,dim, cloudy. 

couverture, /., quilt, counter- 
pane, bedclothes. 

couvrir, to cover. 

craindre, to fear. 

crainti-t, —ve, fearful. 

craintivement, fearfully. 

cramponner, to fasten, cling. 

crane, m., skull. 

cranement, swaggeringly. 

craquement, m., creaking. 

crayon, m., pencil. 

créer, to produce. [ing. 

crépusculaire, twilight, glimmer« 

crépuscule, ., twilight. 

creuser, to hollow, dig; se —, 
to become hollow. 

creux, 7., hollow. 

crevé, burst, collapsed. 

cri, 7., cry. 

Crier, to cry. 

croire, to believe. 

croisement, m., crossing. 

croiser, to cross, meet; se —, 
to pass each other. 

croiseur, 7., cruiser. 

croisiére, 7, cruise, cruising; 
cruisers, 

croitre, to grow. 

croix, 7, cross. 

croquer, to devour. 

crosse, /., butt of a gun. 


crowning, 
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crouler, to crumble. 

criiment, coarsely. 

cuiller, 7., spoon. 

cuisse, 7, thigh. 

cuivre, ., brass, coffer. 
cultiver, to cultivate, improve. 
curieu—x, —se, curious. 
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dalle, 7., flagstone, slab. 

dame, /., lady, dame. 

dandiner (se), to strut. 

Danemark, m., Denmark. 

danger, #., danger, risk. 

dangereu-x, —se, dangerous. 

dans, in, into. 

danse, 7., dance. 

danseu-r, 7., —se, 7., dancer. 

date, /., date, period. 

dater, to date. 

davantage, more. 

de, of, from, by, with, on, for, 
in, to, at. 

dé, m., die; jouer aux dés, to 
throw dice for. 

débandade, 7., stampede; a la 
—, in confusion. 

débarquer, to disembark. 

débarrasser, to clear away, re- 
lieve. 

débattre, to discuss; se —, to 
flounder, struggle. 

déborder, to overflow. 

debout, upright, standing. 

débris, »., remnant. 

début, ., beginning. 

décacheter, to unseal. 

décéder, to die. 

décembre, 7., December. 

décemment, decently. 

déception, 7/., disappointment. 

décharger, to unload. 

déchirant, -e, harrowing. 

déchirer, to tear, rend; se —, to 
be torn. 

déchirure, 7, tear, break. 

décidément, decidedly. 
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décider, to decide, determine; 
se —, to resolve. [sive. 

décisi-f, —ve, decisive, conclu- 

décoiffé, capless. 

décoller, to behead. 

décolleter, to uncover the neck. 

décompte, 7., allowance. 

découper, to cut up; se —, to 
stand out. [line. 

découpure, 7., cutting out, out- 

découvrir, to uncover, expose, 
show. 

décrire, to describe. 

dédaigner, to despise, disregard. 

dédaigneu—x, —se, scornful. 

dédain, m., scorn. 

défendre, to defend, forbid. 

déferler, to unfurl, roll in. 

défiler, to march out. 

définiti-f, —ve, final. 

définitivement, definitely. 

déformer, to throw out of. 

défunt, -e, dead, deceased. 

dégager, to free; se —, to get 
clear. 

degré, m., degree, extent. 

dehors, away, out, outside; en 
— de, aside from. 

déja, already. 

déjeuner, m., breakfast. 

déjeuner, to breakfast. 

dela, beyond; au —, de —, far- 
ther on, beyond, 

délai, m., delay. 

délégation, 7, assignment. 

délicieu-x, -se, delicious, de- 
lightful. 

demain, tomorrow. 

demander, to ask, summon; se 
—, to wonder. 

démarche, /., gait, step, course, 
measure. 

demener (se), to struggle. 

démesuré, —e, unbounded. 

demeure, 7., lodging, 

demeurer, to remain, live 

demi, 77., half. 

demi, -e, half. 
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demi-nu, —e, half-naked. 

demi-seconde, /., half second. 

demi-voix, /., faint voice. 

demoiselle, 7, young lady. 

dent, 7., tooth. 

dentelle, 7, lace. 

départ, #., departure. 

dépasser, to exceed. 

dépaysé, -e, out of one’s ele- 
ment. 

dépaysement, ., expatriation. 

dépayser, to expatriate, remove. 

dépécher, to hurry; se —, to 
make haste. 

dépeindre, to represent. 

dépendre, to depend. 

dépit, ., spite. 

déplaire, to displease. 

déplier, to unfold. [folding. 

déploiement, m., display; un- 

déployer, to spread out, use; se 
—, to unroll, display oneself. 

déposer, to deposit; se —, to 
settle. 

depourvu, -e, unprovided; au 
—, unawares. 

depuis, since, for. 

déranger, to disturb; se —, to 
disturb oneself. 

dérision, 7, derision, ridicule. 

dérive, /.,drift, leeway, drifting. 

derni-er, —ére, last. 

dérober (se), to escape, shun. 

derriére, behind. 

dés, from, as early as, as soon 
as; — que, as soon as. 

descendre, to descend. 

désert, ., desert, waste. 

déserteur, 7., deserter. 

désespéré, —-e, person in despair. 

désespéré, —e, hopeless. 

désespérer, to despair. 

désespoir, #., despair. 

désigner, to assign, choose. 

désintéresser, to refund, pay. 

désinvolte, easy, free. 

désirer, to desire. 

désolé, -e, desolate. 
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désordre, m., disorder. 

desservir, to take away, meet (a 
train). 

dessin, ., outline. 

dessiner, to draw, sketch; se —, 
to stand out. 

dessous, under. 

dessus, upon, onit; au —, above. 

destiner, to destine. 

détacher, to detach; se —, to 
detach oneself. 

détail, »., detail, trifle. 

détailler, to cut up, go into de- 
tails about. 

détente, /,, trigger (of a gun). 

détourner, to turn, turn away. 

détremper, to moisten. 

détresse, /., distress, sorrow. 

deuil, m., mourning. 

deux, two; tous —, both; en—, 
double. 

devant, before, opposite, ahead 
of. 

devenir, to become, get, grow, 
turn. 

dévier, to swerve. 

deviner, to guess, imagine. 

devoir, ought, must, should, owe. 

dévorer, to consume, devour, 

diable, ~., devil. 

diabolique, devilish. 

diaphane, transparent. 

dicter, to dictate. 

Dieu, ., God. 

difficile, difficult, hard to satisfy. 

difficulté, 7, hardship. 

difforme, ugly, deformed. 

diffuse, diffuse, wordy. 

diffuser, to diffuse. 

dilater, to expand. 

diligence, 7, stage coach. 

dimanche, #., Sunday. 

diminuer, to diminish. 

diner, to dine. [speak. 

dire, to say, name, appoint, 

diriger, to direct. 

disparaitre, to disappear. 

disparu, —e, lost. 
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disposer, to dispose, arrange, 
lay out, make ready. 

disputer, to dispute, vie with. 

disque, ., disc. 

distancer, to distance, outdo, 
outstrip. 

distinguer, to distinguish. 

distraire, to disturb. 

distrait, -e, distracted, heedless. 

distribuer, to distribute. 

dit, -e, said; appointed. 

divers, —e, various. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dix-sept, seventeen. 

docilement, submissively. 

doctoral, -e, doctoral. 

doigt, m., finger. 

dominat-eur, —rice, 
ing. 

dominer, to look over, rise 
above, dominate. 

dommage, m., pity. 

don, m., gift. 

donc, therefore, then, of course. 

donner, to give, grant, look out, 
present ; — port, to open upon; 
se —, to give oneself. 

dont, whose, of whom, of which, 
in which, for whom. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep, do nothing. 

dos, #., back; de —, from be- 
hind. [ly. 

doucement, slowly, gently, soft- 

douceur, /., sweetness, kindness. 

douleur, /., grief, pain. 

douloureu—x, —se, painful. 

doute, ., doubt. 

douter, to doubt, hesitate; se—, 
to suspect. 

douteu-—x, -se, doubtful. 

dou-x, —ce, sweet, mild, gentle. 

douzaine, /., dozen. 

douze, twelve. 

drame, 7., drama. 

drap, ., flag. 

draper, to cover. 


commend- 
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dresser, to erect, sit up, prick up 
(the ears), spread; se —, to 
stand erect. 

droit, ., right, claim. 

droit, -e, straight, erect. 

droite, 7, right. 

drole, m., rascal. 

dréle, droll, strange. 

drélement, comically, oddly. 

drolerie, 7., drollery. 

dréme, /., float, raft. 

du, -e, owing, due. 

duire, to fit. 

Dunkerquois, #., Dunkirk man, 

duquel, of which, from which. 

dur, -e, hard, harsh. 

durer, to last. 

dureté, 7, harshness. 
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eau, 7., water. 

éblouir, to dazzle. 

ébouriffer, torufile; s’—, to curl. 

ébranlement, ., motion, start- 
ing. 

ébranler (s’), to be set in motion. 

écaille, 7, scale. 

écart (a 1’), aside, at one side, 

écarté, part, lonely. 

échanger, to exchange. 

échelle, *, ladder. 

échelonner, to draw up. 

écheveau, ., skein. 

échevelé, —-e, disordered. 

écho, 7z., echo. 

échoir, to fall (to the lot of). 

éclaboussement, #., splashing. 

éclabousser, to splash. 

éclair, 7z., flash. 

éclaircir, to explain. 

éclairer, to brighten, light; s’—, 
to give light, shine. 

éclat, ., glory, splendor. 

école, /., school. 

écoli-er, 7., —ére, f., pupil. 

économie, /., thrift, economy. 

économiser, to economize. 


VOCABULARY 


écouler, to flee. 

écouter, to listen, hear, pay at- 
tention. 

écoutille, 7, hatchway. 

écrasant, -e, overwhelming. 

écrire, to write; s’—, to be 
written. 

écriture, /., handwriting. 

écrivassier, m., scribbler. 

écuelle, 7, bowl. 

écume, /., foam. 

écumeur, ., rover, sea robber. 

effacer, to blot out; s’—, to ef- 
face oneself. 

effarement, m., fright, distrac- 
tion. 

effarer, to scare. 

effaroucher, to scare. 

effet, ., effect; en —, indeed! 

effiler (s’), to taper, ravel out. 

effondrer, to dig deep, sink, 
break or stave in, fall. 

efforcer (s’), to strain, attempt, 
strive. 

effort, #., effort, force. 

effrayer, to frighten. 

effroyable, frightful, dreadful. 

égal, -e, uniform; c’est —, 
never mind. 

église, 7., church. 

élan, ~., burst, impulsive emo- 
tion. 

elargir (s’), to enlarge. 

élégant, —-e, fashionable. 

élément, 7., element, hobby. 

élever, to raise, educate; s’—, 
to rise, mount. 

éloigné, distant. 

 éloignement, »., distance. 

éloigner, to remove, separate; 
s’—, to go away. 

émaner, to emanate. 

embarquer, to sail; s’—, to put 
to sea. 

embarras, m., embarrassment, 
perplexity. 

embarrasser, to embarrass. 

embellir, to adorn. 
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embrassement, m., embrace. 

embrasser, to kiss, embrace. 

embrun, ., spray. 

embusquer, to ambuscade. 

émerger, to emerge. 

émerveiller, to astonish. 

emmener, to carry away, take off. 

émoi, 7., anxiety, stir, flutter. 

émouser, to get dull. 

empécher, to prevent, hinder; 
s’—, to keep from. 

empiler, to pile up. 

emplir, to fill up; s’—, to be 
filled. 

employé, ., official, clerk. 

emporter, to carry away. 

empreinte, /., impression. 

empressement, w., eagerness. 

en, /ref., in, into, from, like, by, 
to, at, of ; with pres. part., while. 

en, pron., from it, thence, from 
thence, of it, it, of them. 

encadrer, to frame; s’—, to be 
framed, encircled. 

enchanter, to charm. 

enclos, #., enclosure. 

encombrer, to throng, obstruct. 

encontre (a 1’— de), toward. 

encore, yet, still, more, again, 
however. 

endormi, —e, sleeping, sleepy. 

endormir, to put to sleep; s’—, 
to fall asleep. 

endroit, #., place, spot. 

enfance, /., childhood. 

enfant, m., /., child. 

enfantillage, m., childishness. 

enfantin, —e, childish. 

enfermer, to shut up; s’—, to 
shut in, seclude oneself, 

enfin, finally, in short. 

enfoncer (s’), to bury oneself, 
sink down, plunge. 

enfouir, to bury. 

enfuir (s’), to flee. 

engager, to engage, invite. 

englouter, to swallow up. 

engouffrer (s’), to disappear. 


156 


enlacer, to entwine, clasp. 

enlever, to carry away, lift, take 
off. 

ennuyer, to tire, annoy; s’—, to 
be tired, worried. 

énorme, enormous. 

enquérir (s’), to inquire. 

enrichir, to enrich. 

enseigne, /., sign. 

enseigner, to teach. 

ensemble, together. 

ensuite, then. 

entaille, 7, gash. 

entasser, to huddle, heap up, 
pile up. 

entendre, to hear; s’—, to under- 
stand each other. 

enterrement, 7., burial. 

entété, —-e, stubborn person. 

enti-er, —ére, entire, complete. 

entonner, to strike up. 

entourer, to surround. 

entrain, m., life, spirit. 

entrainer, to drag, drag after 
one, hurry one along. 

entrait, #., tie-beam. 

entraver, to hinder. 

entre, between, of, among, in. 

entrée, /., entrance. 

entreprise, /., enterprise. 

entrer, to enter. 

entretenir, to entertain, 
with. 

entretien, m., discourse. 

entrevue, /., meeting, interview. 

entr’ouyrir, to open half way. 

envahir, to invade. 

envie, 7, desire. 

envier, to desire, envy. 

environ, about. 

environs, m. p/., vicinity. 

envisager, to look forward to. 

envoler (s’), to fly away. 

envoyer, to send. 

épais, -se, thick, heavy. 

épaisseur, /., thickness. 

épanouir, to brighten. 

épanouissement, m., bloom. 
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épars, -€, scattered. 

épaule, 7., shoulder. 

épave, 7., wreck. 

éphémére, ephemeral. 

épine, 7., thorn. 

époque, 7., time, period. 

épouse, 7, wife, bride. 

épouser, to marry. 

épousseter, to dust away. 

épouvante, /., terror. 

épouvanter, to scare, appall. 

époux, ., husband. 

épreuve, 7., ordeal. 

éprouver, to feel, experience. 

épuiser, to exhaust. 

équinoxe, m., equinox. 

équipage, m., crew. 

érafler, to graze, touch. 

érailler, to chafe, wear. 

errant, -e, wandering, fugitive. 

escadre, 7., Squadron. 

escalier, #., staircase. 

espace, m., Space, room. 

espacer, to leave space between. 

espars, m. p/., spars. 

espéce, /., kind, sort. 

espérance, /., hope, expectation. 

espérer, to hope, expect. 

espoir, #., hope. 

esprit, ., spirit, mind. 

essayer, to try. 

essuyer, to dry, wipe. 

estime, /., esteem, regard. 

estimer, to esteem. 

étage, m., story. 

étager (s’), to rise tier upon tier 
or one above another. 

étagére, 7, shelf, bunk, berth. 

étain, ., pewter, tin. 

étalage, »., shop window. 

étaler, to expose for sale. 

état, m., state. 

été, ., summer. 

éteindre, to extinguish. 

éteint, -e, 2.., extinguished, 

étendre, to extend, stretch; s’—, © 
to extend. 


étendue, /., expanse, compass, 
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éternellement, forever. 

étiolé, -e, pale, blanched. 

Etoile-de-la-Mer, /.,, Star of the 
Sea. 

étonner, to astonish; s’—, to be 
astonished. 

étouffer, to choke, suffocate. 

étourdi, —e, stunned. 

étrange, strange. 

étranger, m., stranger. 

étrang—er, —ére, strange. 

étrangeté, /., strangeness. 

étre, m., being. 

étreindre, to press, clasp, bind. 

étreinte, 7., embrace. 

étroit, —e, limited, narrow. 

évanouir (s’), to vanish. 

éventail, ., fan. 

éventé, —e, giddy, foolish. 

éventrer to cut open. 

évidemment, evidently. 

éviter, to avoid. 

évoguer, to call up, evoke. 

exactement, exactly. 

exaspérer (s’), to become exas- 
perated, grow worse. 

exceller, to excel. 

excepté, except. 

exces, 7., EXCess, 

excessi-f, —ve, excessive, 
treme. 

excuser, to excuse; s’—, to 
apologize. 


e€x- 


_exécuter, to perform. 


exemple, 7., example. 
exercer, to train. 

exhaler, to give out, exhale. 
exister, to exist. 


exotique, foreign, peculiar. 


expert, —e, skillful, expert. 

expier, to expiate, atone for. 

explication, 7., explanation. 

expliquer, to explain, s’—, to 
explain oneself, be accounted 
for. 

exprimer, to express; s’—, to 
explain oneself. 

exquis, —e, refined. 
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extase, 7., ecstacy, excitement. 
extérieur, #., exterior, outside. 
extérieur, —e, exterior. 
extraordinaire, m., uncommon 
thing. 
extraordinaire, unusual. 
extréme, m., extreme, utmost. 
extrémement, extremely. 
exubérant, —-e, exuberant. 
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face, /., face; de —, full face. 

faché, -e, angry. 

facile, easy. 

facon, 7, manner, fashion; ala 
— de, after the manner of. 

faculté, 7, power. 

fade, dull. 

fagot, ., bundle. 

faible, weak. 

faiblement, feebly. 

faience, /., earthenware. 

faire, to make, do, give, cause, 
let, celebrate, be, take, carry 
on, take place, act, order, pre- 
sent; — la téte dure, to be 
obstinate ; — attention, to pay 
attention ; se —, to let, happen, 
grow, come on. 

fait, m., fact; tout 4 —, quite, 
wholly; de —, in fact. 

falaise, 7, rock, cliff. 

falbala, m., furbelow, finery. 

falloir, must, ought, want, to be 
necessary. 

famili—er, —ére, familiar. 

famille, 7, family. 

fanal, ~., lantern. 

fantaisie, 7, fancy, whim. 

fantasmagorie, /., dissolving 
view, magic lantern picture. 

fantéme, 7., ghost. 

farce, 7., farce, joke. 

fasciner, to fascinate. 

fatalité, 7, fatality. 

fatigue, 7., fatigue, hardship. 
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fatiguer, to tire. 

faucher, to mow; knock down. 

faute, 7., want; — de, for lack 
of. 

fau-x, —sse, false, artificial. 

faux-fuyant, #., evasion, excuse. 

feindre, to pretend. 

félé, -e, cracked. 

femme, /., woman, wife. 

fendre (se), to burst, break, be 
rent. 

fenétre, 7., window. 

fer, m., iron; aux —-s, in irons. 

fermer, to shut, enclose, close; 
se —, to be closed. 

ferrure, 7/., iron-work, hinge. 

féte, 7, feast. 

feu, 7., fire. 

feuillage, m., foliage. 

feuille, 7., leaf. 

février, m., February. 

fiancé, -e, betrothed. 

fiancer, to betroth. 

fidéle, loyal, true. 

fi-er, —ére, proud, bold. 

fierté, /, pride, boldness. 

fiévre, /., fever. 

fiévreusement, restlessly. 

figer (se), to congeal. 

figure, 7., face. 

file, /., procession. 

filer, to file, go. 

filet, 7., net. 

fille, 7, girl. 

fils, m., son, boy. 

fin, 7, end; ala —, at last. 

fin, -e, delicate, fine, shrewd. 

finesse, /., delicacy, craft. 

finir, to finish, end; en —, to 
get through. 

fiord, 7., fiord (¢xlet bordered by 
high cliffs), 

fixer, to stare, fix, fasten. 

flac, m., slap. 

flamber, to blaze. 

flamme, /,, fire, flame. 

flanc, m., side. 

flaque, /., pool, puddle. 
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fléchir, to waver. 

fleur, 7., flower. 

fleurette, 7., floweret. 

fleuri, -e, in bloom, flowering. 

fleurir, to flower, thrive. 

flotte, 7., fleet. 

flotter, to float, wave. 

flottille, 7., flotilla. 

fluidité, /, fluidity. 

fois, 7, time; a la —, at once. 

foncé, —e, dark, deep. 

foncer, to sink, deepen. 

| fond, m., bottom, background, 

heart, most remote end. 

| fondre (se), to blend. 

forban, m., pirate. 

force, 7., strength, power; a — 
de, by dint of. 

forcer, to force. 

forme, 7., form, shape. 

former, to form. 

formidable, formidable, fearful. 

Formose, /., Formosa. 

formuler, to formulate, state. 

fort, strongly, very. 

fort, —e, strong. 

fosse, m., ditch. 

fou, fol, -le, mad, foolish. 

fouet, ., whip. 

fouetter, to lash. 

fouine, /., marten. 

foule, /., crowd. 

fourneau, m., stove. 

foyer, 7., hearth, fireside, home. 

fraicheur, 7, coolness. 

fra—is, -iche, fresh, cool, youth- 
ful. 

franc, m., franc (20 cts). 

franc, —he, frank, sincere. 

France, /., France. 

Francois, #., Francis. 

frange, 7, fringe. 

frapper, to strike, knock. 

frayeur, /., fear, dread. 

fréle, feeble, weak. 

freluquet, ., fop, coxcomb. 

frére, m., brother. 

friser, to curl; graze, approach, 
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frisson, ., chill, shudder. 
frissonner, to shiver. 
froid, ., cold. 

froid, -e, cold. 
froissement, 7., crumpling. 
froisser, to crumple. 
froler, to graze, touch. 
froncement, m., frown. 
front, ., forehead. 
frottement, m., rubbing. 
fruste, worn, defaced. 
fugiti-f, —ve, fleeting. 
fuir, to flee, shun. 

fumée, /., smoke, fume. 
fumer, to smoke. 
funéraire, funeral, funereal. 
fureur, 7/., fury. 

furieu-x, —se, wild. 
furti-f, —ve, furtive. 
furtivement, furtively. 
fusil, ~., gun. 

fuyant, -e, fleeting. 
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gabier, #., topman. 

gaffe, 7., boat-hook. 

gagner, to gain, earn, reach. 

Qal, —€, gay. 

gaiment, gaily. 

galant, -e, honest, genteel, gal- 
lant. 

galanterie, 7. gallantry, com- 
pliment. 

galerie, 7, gallery. 

gamin, w., boy, urchin. 

garcon, #., boy. 

garde, 7., guard; prendre —, to 
mind, take care of. 

garder, to keep, protect; se —, 
to refrain, be careful not to. 

gare, /., station, depot. 

Gascoyne, 7.; golf de —, Bay 
of Biscay. 

gaté, spoiled. 

gauche; a —, /,, left, left side. 

gauche, left, awkward. 
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gauchement, awkwardly. 

Zaz, m., gas. 

gaze, /., veil, gauze. 

géant, m., giant. 

gémissement, m., groaning. 

gencive, 7, gum. [culty. 

géne, /., embarrassment, diffi- 

genése, /., Genesis. 

genou, #., knee. 

gens, m., people, race. 

gerbe, 7., sheaf, bunch. 

gercer, to crack, chap. 

geste, #., gesture. 

gesticuler, to gesticulate. 

gigantesque, gigantic. 

gilet, ., vest. 

giroflée, 7, gillyflower. 

gite, #., quarters, refuge. 

glacer, to chill, overpower. 

glacial, —-e, icy, frozen. 

glisser, to glide, slip, flit. 

gloire, 7., glory, fame. 

glouton, —ne, greedy. 

goémon, #., seaweed. 

golfe, m., gulf, bay. 

gondolé, -e, warped, crooked. 

gonfler, to inflate; se —, to 
swell up. 

gorge, 7., throat, neck. 

goudron, m., tar. 

goudronner, to tar; toile gou- 
dronnée, tarpaulin. 

gouffre, #., gulf, abyss. 

gotit, 7., taste, smell. 

gouttelette, 7, small drop. 

grace, /., grace. 

grain, #., grain, squall. 

grand, -e, large, great, tall, wide; 
— air, open air. 

grandir, to grow up, increase, 
gain importance, 

grand’mére, 7, grandmother. 

grand’pére, m., grandfather. 

grand’tante, 7, grand-aunt. 

granit, ., granite. 

gratter, to scratch. 

grave, serious, grave, demure, 
deep. 
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graver, to engrave, impress, 

grec, m., Greek. 

gréement, ., rigging. 

gréle, /., hail. 

gréle, shrill. 

gréve, 7., beach. 

grillon, ., cricket. 

grimace, 7., wry face. 

grimper, to climb. 

grincement, m., grating. 

grincer, to grate, grind. 

gris, -e, gray, tipsy. 

grisaille, 7, cameo with a gray 
ground. 

grisatre, grayish. 

griser, to turn gray, intoxicate, 
spoil; se —, to be intoxicated. 

grisonnant, getting gray. 

gros, —se, great, large. 

grossi-er, -ére, coarse, rough, 
plain. 

grossiérement, coarsely. 

grotte, 7, grotto. 

grouillement, m., swarming. 

groupe, ., cluster, group. 

guére, hardly. 

guerre, /., war. 

guerri-er, —ére, brave, warlike. 

guet, ., watch. 

guetter, to watch for. 

Guillaume, #., William. 
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habile, clever, expert, skillful. 

habiller, to dress, clothe; s’—, 
to dress oneself. 

habit, #., coat, garment. 

habiter, to live; to inhabit. 

habitude, 7/., custom, habit. 

habitué, ., -e, /., customer. 

habituel, —le, customary. 

habituer, to accustom, use. 

haie, 7., hedge. 

haine, 7., aversion, 

haineu-x, —se, hateful. 

haler, to burn, tan, 
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lialeter, to pant for breath, blow 

halo, m., halo. 

hameau, 7., hamlet. 

hamecon, m., fishhook. 

hampe, /., staff. 

hardi, —e, bold, fearless. 

hardiesse, 7., boldness. 

hasard, #., chance, risk; au —, 
at random. 

hate, 7., haste. 

hater, to hasten; se —, to make 
haste. 

haubans, m. #/., shrouds. 

haut, m., top; d’au —, from 
above; en —, above; la-—, up 
there. 

haut, -e, high. 

hautain, —e, haughty. 

hauteur, 7., height, depth. 

hélas! alas! 

héler, to hail, call. 

herbage, ., grass, herbage. 

herbe, 7., grass, herb, plant. 

héritiére, 7., heiress. 

héros, m., hero. 

hésitant, —e, hesitating. 

hésiter, to hesitate. 

hétre, #., beach. 

heure, /., hour, time, o’clock; de 
bonne —, early; tout a ’—, 
recently, presently. 

heureusement, happily. 

heureu-x, —se, happy, fortunate. 

heurter, to run up against. 

hier, yesterday. 

hirondelle, 7, swallow. 

hisser, to lift. 

histoire, m., story; yarn. 

hiver, #., winter. 

hocher, to toss, shake. 

homard, #., lobster. 

homme, 7., man. 

honnéte, courteous, honest. 

honnéteté, 7, honesty. 

honneur, 7., honor. 

honte, 7., shame, confusion. 

horloge, 7, clock. 

horreur, /., horror. 
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horriblement, horribly. 

houle, 7, swell, billow. 

houx, ., holly. 

huit, eight. 

humain, -e, human. 

humer, to inhale. 

humide, 7. and adj., damp, mois- 
ture. 

humidité, 7, dampness, mois- 
ture. 

hune, 7., top (of a mast). 

hurler, to howl, scream. 

hutte, 7., hut, cottage. 

hyperborée, hyperborean, north- 
ern. 


ici, here. 

idée, /, idea. 

ignorer, to be ignorant of. 

ile, 7, island. 

flot, 7., cluster. 

imaginer, to imagine; s’—, to 
fancy. 

imbécile, foolish, simple. 

imiter, to imitate. 

immense, immense, infinite. 

immensité, 7, boundless space, 
boundlessness. 

immobile, motionless. 

impalpable, intangible. 

impassibilité, 7, impassibility. 

impassible, impassive. 

impatience, 7., impatience, rest- 
lessness. 

impayable, inimitable. 

impitoyable, pitiless. 

importer, to matter; n’import, 
never mind, no matter, 

imposer, to awe. 

imposer, to force upon, give. 

imprégner, to impregnate. 

imprévu, —e, unforeseen. 

improviser, to improvise. 

inaccoutumé, —e, unaccustomed. 

inaltérable, changeless. 

jnattendu, —e, unexpected. 
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incertain, —e, uncertain. 

incessant, —-e, ceaseless, inces- 
Sant. 

incliner, to lean; s’—, to in- 
cline, bow. 

incolore, colorless. 

Incompl-et, —éte, incomplete. 

inconnu, ~., unknown person. 

inconnu, —e, unknown. 

inde, 7/., India. 

indécis, -e, doubtful, irresolute. 

indécision, /., indecision, indis- 
tinctness. 

indicible, inexpressible. 

indigent, -e, needy, impover- 
ished. 

indigner, to make indignant; 
s’—, to be indignant. 

indiquer, to indicate. [ately. 

indistinctement, indiscrimin- 

inerte, motionless. 

inespéré, -e, unhoped for. 

inexorablement, inexorably. 

inférieur, —-e, lower. 

infini, ., infinite space, ex- 
panse. 

infini, -e, endless, infinite. 

informe, shapeless. 

informer, to inform; s’—, to 
make inquiries. 

inintelligence, /., lack of intel- 
ligence. 

inné, -e, innate. 

innombrable, innumerable. 

inonder, to engulf, overflow. 

inoui, —e, unheard of, wonderful. 

inqui-et, —éte, anxious. 

inquiéter, to alarm, disturb; 
s’—, to be anxious. 

inquiétude, /., uneasiness. 

inquisition, /., inquisition, in- 
quiry. 

inscrire, to inscribe, enter. 

insensible, unconscious. 

insensiblement, unconsciously. 

insignifiant, —e, insignificant. 

insistance, 7, persistence, en- 
treaty. 
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inspirer, to inspire. 

instable, fickle, unstable. 

installer, to place, install. 

intéressant, —e, interesting. 

intérét, #., interest. 

intérieur, 7., interior, home. 

interméde, m., interlude. 

interrogation, 7., question. 

interroger, to question; s’—, to 
question oneself. 

interrompre, to interrupt. 

intervalle, m., interval. 

intime, intimate. 

intriguer, to puzzle. 

inutile, useless. 

invariable, unchangeable. 

invité, ., guest. 

inviter, to invite. 

involontaire, involuntary. 

ironie, 7, mockery. 

irréfléchi, -e, thoughtless, unre- 
flecting. 

irreprochablement, irreproach- 
ably. 

irrésistible, irresistible. 

irrespirable, unbreathable. 

irriter, to irritate. 

islandais, —-e, ady., Icelandic; x., 
Tcelander. 

isolement, 7., solitude. 

isoler, to isolate, separate. 

ivresse, 7, intoxication. 
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jadis, formerly. 

jamais, ever, never; a —, for- 
ever, 

jambe, /., leg, limb. 

jardin, ~., garden. 

jardinet, m., little garden. 

jaune, yellow. 

jaunir, to turn yellow. 

jet, m., throw, jet, shoot. 

jeter, to throw, cast, utter; se 
—, to throw oneself. 

jeu, m., play, sport. 
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jeune, young, early, new. 
jeunesse, 7., youth. 

jeunet, —-te, very young. 
joie, 7., joy, happiness. 
joindre, to clasp, join. 

joint, -e, #.2., joined, united. 
joli, -e, pretty, neat, good. 


joncher, to scatter. 


joue, 7/., cheek. 

jouer, to play, move; — aux dés, 
to throw dice for. 

jour, ., day, daylight; petit—, 
dawn. 

journal, »., newspaper, diary. 

journée, /., day. 

joyeu-—x, -se, joyful, merry. 

jugement, .,)udgment, opinion, 

juger, to judge, believe. 

juillet, m., July. 

juin, ., June. 

jupe, /., skirt. 

jupon, ., short petticoat. 

jusque, up, to, even, until. 

jusqu’ici, till now. 

juste, aaj., just, right, proper, 
exact; adv., just, exactly, ap- 
propriately. 

justement, exactly, precisely. 

juvénile, youthful. 
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kilométre, ., kilometer (adout 
three fifths of a mile). 
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1a, there. 

la-bas, yonder, down there. 

labeur, m., labor, toil. 

laborieu-x, -se, industrious, 
laborious. 

laboureur, »., ploughman, farm 
hand. 

1a-haut, up there. 

laid, -e, ugly, plain. 

laideur, 7/., ugliness. 

laine, 7, wool. 
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laisser, to leave, let; se —, to 
allow oneself. 

lame, /., wave, billow, blade. 

lampe, 7., lamp. 

lancer, to cast, hurl. 

lande, 7, common, moor. 

languir, to languish, linger, pine. 

lard, ., bacon, pork. 

large, m., open sea, off (the coast 


Oy ). 
large, broad. 
larme, /., tear. 
las, —se, tired. 
latent, —e, latent, concealed. 
laveu-r, m., -se, 7., washer. 
leg-er, —ére, easy, light, active. 
légérement, slightly. 
léguer, to leave, bequeath. 
lendemain, ~., following day. 
lent, -e, slow. 
lentement, slowly. 
lenteur, 7., slowness. 
léopard, ., leopard. 
lequel, ., laquelle, 7, who, 
whom, that, which. 
lessive, 7, washing. 


lestement, briskly, freely, 
quickly. 
lettre, 7., letter. [up. 


lever, to lift; se —, to rise, get 

lévre, /., lip. 

libre, free. 

Libye, 7, Libya. 

lichen, 7., lichen, moss. 

lierre, 7., ivy. 

lieu, 7., place, ground; au — de, 
instead of. 

lieue, 7., league. 

ligne, 7, line. 

limite, 7/., limit. 

limpide, clear. 

lin, ., flax. 

lire, to read. 

lisser, to smooth. 

lit, ., bed. 

livret, 7., memorandum. 

logis, m., lodging. 

Loguivy, ., 7 Brittany. 
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loin, far off. 

lointain, m., 
ground. 

lointain, -e, distant. 

long, #., extent, length; tout le 
—, along. 

long, —ue, long; trop —, at too 
much length. 

longtemps, iong time; depuis 
—, long ago. 

longue, 7., length. 

longuement, for a long time, at 
length. 

loque, /., rag. 

loquet, m., latch, catch. 

louer, to rent. 

loup, ., wolf. 

lourd, -e, heavy. 

lourdeur, 7, weight. 

lucarne, /., skylight, dormer 
window. 

lucide, lucid, clear. 

lueur, /., light. 

lugubre, sad, dismal. 

luire, to shine. 

lumiére, 7/,, light. 

lumineu-x, —se, luminous. 

lune, /., moon. 

lutte, 7., struggle, contest. 

lutter, to struggle, vie with. 


back- 


distance, 


M 


machine, /., engine. 

madrépore, ., madrepore, coral. 

magnifiquement, magnificently. 

magot, m., grotesque figure, 
monkey. 

mai, m., May. 

maigre, spare, poor, dry. 

maille, 7, mesh, link. 

maillet, 7., mallet. 

maillot, ., tights. 

main, /., hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to keep. 

mairie, 7, town-hall, 
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mais, but, why. 

maison, 7., house. 

mattre, #., master. 

mal, m., pain, trouble; faire du 
—, to hurt. 

mal, ill, wrong, badly. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malice, 7., malice, mischief. 

maman, /., mamma. 

manche, /., sleeve, cuff; chan- 
nel; English Channel. 

mandat, m., order. 

manger, to eat, squander. 

maniaque, m., /., ad adj., ma- 
niac. 

maniére, /., way, means, manner. 

manifester, to make known, 
show. 

maneeuyre, /., manceuvre, work- 
ing, operation. 

manque, m., lack, need, failure. 

manqué, -e, spoilt. 

manquer, to lack, fail, miss, dis- 
appoint. 

marais, m., marsh; — salant, 
salt pit. 

marbrer, to mottle. 

marbrure, /., marbling. 

marche, /., step, walk. 

marché, #.,:market-place, mar- 
ket, sale, treaty. 

marcher, to walk, step. 

marée, /., tide. 

mari, #., husband. 

Maria-Dieu-t’aime, 7, 
God-Loves-You. 

mariée, /., bride. 

marier, to marry; se —, to be 
married, 

mariés, m. /., married couple. 

marin, —-e, seafaring, marine. 

marine, /., navy, naval forces. 

maritime, naval. 

marquer, to mark, denote, show. 

mars, m., March. 

masse, /., mass, heap, substance. 

massi-f, —ve, massive. 


Mary- 
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mat, m., mast, pole. 

matelot, ., sailor. 

matin, #., morning. 

matinal, -e, morning, early. 

matini-er, —ére, morning. 

matou, ., tom-cat. 

matricule, 7., register. 

mature, 7., co//ect., masts. 

mausolée, m., mausoleum. 

mauyais, —e, evil, bad, unpleas- 
ant, jealous. 

méchant, —e, bad, worthless. 

médaille, 7, medal. 

médecin, #., doctor. 

méfier (se), to mistrust. 

meilleur, —e, better, best. 

mélancolie, (7., melancholy, 
mournfulness. 

mélancolique, melancholy. 

mélange, 7., mixture. 

méler, to mingle, mix; se —, to 
be mingled. 

membrure, /., frame. 

méme, aay.,same; m., the same: 
tout le —, all the same. 

méme, adv., even. 

mémoire, 7., memory. 

menace, /., threat, menace. 

menacer, to threaten. 

ménage, #., household. 

ménager, to save. 

mener, to lead, direct, take. 

menton, 7., chin. 

menu, minutely. 

méprisant, -e, contemptuous. 

mépriser, to scorn. 

mer, 7., sea. 

merci, 7., thanks. 

merci, m., thank you. 

mére, 7#., mother. 

merveille, /., wonder. 

messe, /., mass. 

messieurs, 7. £/., gentlemen. 

mesure, /., measure, proportion; 
a — que, according as. 

mesurer, to measure, 

métier, 77., trade, business. 

métre, m., meter (391 inches). 
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mettre, to put, put on; — en 
mer, to put to sea; se —, to 
begin, apply oneself, set about. 

meuble, ., furniture. 

midi, 7z., noon, south. 

mieux, adj., better, best ; m., bet- 
ter, best, best thing. 

mieux, adv., rather, more. 

milieu, 7., midst. 

militaire, military; m., soldier. 

mille, thousand. 

millier, 7., thousand. 

mine, 7/., show, air; faire —, to 
appear. 

minuit, 7., midnight. 

mirage, m., mirage, shadow. 

mirer, to aim. 

_miroir, #., mirror. 

miroitant, —e, glittering. 

miroiter, to reflect. 

mise, dressed. 

mi-septembre, /., middle of 
September. 

misére, 7., misery, trouble. 

mitaine, 7., mitten. 

mobile, lively. 

mode, 7/., fashion, style; ala—, 
in fashion. 

modéle, ., model. 

moduler, to modulate. 

moindre, least. 

moine, 7., monk. 

moins, .; au —, at least. 

moins, less. 

mois, #., month. 

moitié, *., half. 

moitié, half. 

monde, #., world, people; tout 
le —, every one. 

monotone, monotonous. 

monotonie, 7, monotony. 

montagne, /., mountain. 

montée, 7., rise 

monter, to rise, mount, ascend, 

montre, 7, watch. 

montrer, to show. 

moquer (se), to mock, deride. 

moquerie, /., jest, mockery. 
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moqueu-r, —se, mocking. 

morceau, 7., piece, bit. 

mordiller, to gnaw. 

mordre, to bite. 

morne, dull, gloomy. 

mort, 7., death. 

mort, -e, dead. 

mortel, —le, mortal, deadly. 

mortuaire, /., mortuary. 

morue, /., codfish. 

mot, ., word. 

motif, 7., object, motive. 

mou, mol, m., molle, 7, soft, 
feeble. 

mouchoir, #., handkerchief. 

mouette, 7., sea-gull. 

mouillage, m., anchorage. 

mouillé, —e, wet. 

mouiller, to anchor, wet. 

mouler (se), to be modelled, 
molded, outlined. 

mourant, —e, adj., dying; m., dy- 
ing person. 

mourir, to die, perish. 

mousse, /., moss. 

mousse, ., cabin boy. 

mousseline, /., muslin. 

mouvant, —e, moving. 

mouvement, m., movement, im- 
pulse. 

moyen, m., means, power. 

muet, —te, silent. 

mulet, 7., mule. 

mur, ., wall. 

muraille, 7, wall. 

musc, #., musk, 

museau, 7., nose. 

muser, to loiter. 

mutinerie, 7., mutiny. 

myriade, 7., myriad. 

mysteére, 7., mystery. 

mystérieu-x, -se, mysterious. 


N 


nai-f, —ve, simple, natural, plain. 
naissance, /., birth, dawn, rise. 
naitre, to be born. 
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naivement, simply. 

natte, /., plait (of hair). 

nature, /., nature, habit. 

naufragé, —e, shipwrecked. 

naviguer, to sail, go to sea. 

navire, m., ship. 

ne, no, not; —... rien, nothing; 
—... que, only. 

néant, ., nothingness. 

nécessaire, necessary. 

négligé, -e, 2.f., neglected, care- 
less. 

négliger, to neglect. 

neige, 7/., snow. 

net, -te, short, clear, clean, neat. 

nettement, clearly. 

neu-f, —ve, new. 

neZ, ., nose. 

ni, neither, nor. 

niche, 7., corner, recess, niche. 

nid, ., nest. 

noble, noble, great. 

noce, /., wedding; faire les —s, 
to have a wedding. 

noir, -e, black, gloomy, dark. 

noiratre, blackish. 

noix, /., walnut, nut. 

nom, #., name 

nommer, to call, name. 

nonnain, /., nun. 

nord, #., north. 

Norden-Fiord, #., North-Fiord. 

Normand, ., -e, *., Norman. 

notion, /., idea. 

Notre-Dame, /., Our Lady. 

noueu-—x, —se, knotty. 

nouveau, nouvel, #., nouvelle, 
J» new; de —, again. 

nouvelle, /., news. 

nu, —e, bare, naked. 

nhuage, ., cloud. 

nuance, /., shade, degree, tint, 
cast. 

nuée, f#., cloud, swarm. 

nuit, /., night, darkness. 

nul, —le, no, not any; — part, 
nowhere. 

numéro, #., number. 
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obéir, to obey, yield. 

objecter, to object. 

Objet, m., object. 

obliger, to oblige, force. 

obscur, -e, obscure, gloomy, 
dark, humble. 

obscurcir, to obscure. 

obscurité, 7, gloom, darkness. 

observer, to observe, watch. 

obstiné, -e, obstinate. 

obstiner (s’), to persist. 

occasion, 7., cause, occasion. 

occuper, to fill, occupy, employ; 
s’—, to be occupied, busy. 

octobre, #., October. 

odeur, /., odor. 

odieu—x, -se, hateful. 

odorant, —e, fragrant. 

wil, m., /., yeux, eye. 

eillet, #., pink, carnation. 

Officier, m., officer. 

Oiseau, m., bird. 

ombrageu-x, -se, skittish, sus- 
picious. 

ombre, 7/., shade, shadow. 

ombrer, to shade. 

on, one, they, we, you, people, 
men. 

oncle, ., uncle. 

onde, /., shower, wave. 

ondée, 7., shower. 

ondulation, 7, undulation. 

onze, eleven. 

or, m., gold. 

or, but, now, well. 

orchestre, m., band. 

ordinaire, ordinary. 

ordre, m., order, word, command 

oreille, /., ear. 

organiser, to organize. 

orgue, /., organ. 

orné, -e, 4.%., adorned. 

ornement, #., ornament. 

Osciller, to swing, vibrate. 

Oser, to dare, be bold. 

osé, -e, bold. 


VOCABULARY 


éter, to take off, deprive. 

ou, adv., where, through which; 
d’—, whence. 

Ou, comy., or. 

ouate, 7., wadding. 

oublier, to forget. 

Ouest, 7., west. 

ours, 7., bear. 

ouvert, —e, open. 

ouverture, 7., opening. 

Ouvrage, m., work. 

ouvriére, 7, workwoman. 

Ouvrir, to open; s’—, 
opened. 


to be 


ip 


paille, 7., straw. 

Paimpolais, -e, inhabitant of 
Paimpol. 

pain, m., bread. 

paire, 7., pair, couple. 

paisible, quiet, peaceable. 

paix, 7, peace. 

paletot, 7., overcoat. 

paleur, 7, paleness. 

palpiter, to palpitate, quiver. 

panache, m., plume. 

panier, ., basket. 

panique, 7., panic. 

panneau, ~., panel. 

pantalon, m., trousers. 

papier, m., paper. 

papillon, m., butterfly. 

paquebot, #., steamer, packet- 
boat. 

paquet, m., bundle. 

par, with, by, out of, through, 
into, from, in, on, during, for, 
at. 

parage, m., part, quarter. 

paraitre, to appear, seem. 

paralléle, 7, parallel. 

parc, m., park. 

parceque, because. 

parcourir, to look over. 

pardon, 7., pardon, forgiveness ; 
fair, pilgrimage. 
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pardonner, to pardon, overlook. 

pareil, m.,-le, /., equal, match. 

pareil, -le, alike, equal, such, 
like. 

pareillement, in the same way. 

parent, .,-e, /., relative, par- 
ent. 

parfaitement, perfectly. 

Parisien, —ne, Parisian. 

parler, tospeak; se —, to speak 
to each other. 

parmi, among. 

parole, 7, word. 

part, 7, part, share, interest; a 
—, apart; quelque —, some- 
where; nulle — (w7¢/ ne), no- 
where. 

partager, to divide, share. 

particuli-er, -ére, particular, 
singular, peculiar. 

partie, 7, part, plan, portion. 

partir, to depart, go off. 

partout, everywhere. 

pas, m., step, position. 

pas, not ; — du tout, not at all. 

passant, m., passer-by. 

passe, /., channel. 

passé, ., past. 

passé, -e, faded. 

passer, to pass, cross, wallow; 
se —, to happen. 

passionner, to interest deeply. 

patron, 7., master, patron saint. 

patronne, /., patroness, patron 
saint. 

patte, 7., paw. 

paupiére, 7, eyelid, eyelash. 

pauvre, poor. 

pauvresse, 7, poor woman. 

pauvreté, /., poverty. 

pavillon, 7., pavilion, flag. 

pavoiser, to adorn with flags. 

payement, 7., payment. 

pays, #., country. 

paysan, ., —ne, /., peasant. 

peau, /., skin, hide. 

péche, /., fishing, catch (of 7ish). 

pécher, to fish. 
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pécheur, ., fisherman ; aq7., fish- 
ing. 

peindre, to paint. 

peine, 7., pain, grief, labor, diffi- 
culty, trouble; a —, hardly, 
scarcely. 

penaud, -e, crestfallen. 

pencher, to bend, lean; se —, 
to bend. 

pendant, during; — que, while. 

pendre, to hang, droop; se —, 
to hang oneself. 

pénétrant, —e, piercing. 

pénétrer, to penetrate, pervade. 

pénible, painful. 

pensée, 7., thought. 

penser, to think. 

pensi-f, -ve, pensive, thought- 
ful. 

pension, 7, pension, payment. 

pente, /., slope. 

percer, to pierce, penetrate. 

percher, to perch. 

perdre, to lose; se —, to be lost. 

pére, m., father. 

période, 7, period. 

perle, 7, pearl, bead. 

permettre, to allow. 

perpétuellement, perpetually. 

perse, 7., chintz. 

persister, to persist, continue. 

personnage, #., person. 

personne, #., nobody, no one, 
anyone, anybody. 

peser, to weigh, hang. 

petit, -e, little, small. 

petit-fils, »., grandson, 

petite-fille, “, granddaughter. 

petitesse, 7, smallness. 

peu, ., little. 

peu, little. 

peuplade, /, tribe, school. 

peupler, to people. 

peur, 7, fear. 

peut-étre, perhaps. 

photographie, 7, photography, 
photograph. 

phrase, /., phrase, sentence. 
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physionomie, 7., aspect, physi- 
ognomy. 

piéce, f., document, paper. 

pied, m., foot. 

pierre, 7., stone, rock. 

pierreu—x, —se, stony. 

pignon, ., gable. 

Pilote, m., pilot, guide. 

pin, #., pine, pine tree. 

pincer, to pinch; se —, to pinch 
oneself. 

piquant, -e, sharp, piquant. 

pique, ., pike. 

piquer, to stick, pin. 

place, 7., square, place; sur —, 
In one spot. 

plafond, ., ceiling. 

plage, 7., beach. 

plain, plain, even. 

plaine, 7., plain. 

plainte, 7, complaint, groan- 
ing. 

plainti-f, —ve, sad, plaintive. 

plaire, to please. 

plaisanterie, /., jest, joke. 

plaisir, #., joy, pleasure. 

planche, /., board, 

planchette, /,, little board. 

planer, to hover. 

planer, to plane, smooth. 

planéte, 7, planet. 

planter, to fix, set up, plant; se 
—, to station oneself. 

plaque, 7., plate, plaque. 

plaquer, to plate, plaster, flatten. 

plat, —e, dull, flat. 

pléiade, 7, Pleiades. 

plein, —-e, full; en —, full, di- 
rectly. 

pleurer, to weep, mourn, 

pleurs, #. f/., tears. 

pleuvoir, to rain. 

pli, ., fold, pleat. 

plomb, #., lead, shot, plumb- 
line. 

plombé, -e, #a7z., leaden color. 

pluie, /., rain. 

plume, 7, feather. 
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plus, #., more, no more. 

plus, more; — de, than; de —, 
more, moreover; en —, be- 
sides. 

plusieurs, ., 7. l., several. 

plutot, rather. 

poche, /., pocket. 

poids, #., weight. 

poignant, -e, acute, keen. 

poil, w., hair. 

point, ~., stitch, point, dot; a 
—, in the nick of time. 

point, not at all. 

pointe, 7., point. 

pointer, to point. 

pointu, -e, pointed. 

poisson, 7., fish. 

poitrine, 7., chest, breast, lungs. 

polaire, polar. 

poli, —e, polite, polished. 

poliment, politely. 

pommette, 7, cheek-bone. 

pompon, w., tuft. 

pont, ., deck, bridge; faux —, 
spar deck. 

porche, ., porch, vestibule. 

Pors-Even, ., a town in Brit- 
tany. 

port, #., harbor. 

porte, 7., door. 

portée, 7., reach. 

porter, to carry, bear, wear; se 
—, to be, flock to. 

portiére, 7. curtain, carriage 
door. 

poser, to lean, place, rest. 

poster, to post. 

poumon, ., lung. 

pour, for, in order to, to, in, at. 

pourchasser, to pursue. 

pourquoi, why. 

poursuivre, to proceed, follow. 

pourtant, however. 

pousse, /., sprout, sprouting. 

pousser, to push, throw, utter, 
drive, shoot up, sprout, grow. 

poussiére, 7., dust, powder. 

poutre, 7., beam. 
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pouvoir, to be able, can, may; 
ne — plus, to be spent. 

prairie, 7, meadow, prairie. 

précédent, -e, previous, former. 

précieu-x, —se, precious. 

précipité, -e, hasty. 

précipiter (se), to rush upon. 

précisément, exactly, just. 

prédire, to predict. 

préférer, to choose, prefer. 

premi-er, —ére, first. 

prendre, to take, catch, capti- 
vate; seize; s’y —, to go 
about it; — garde, to take 
heed. 

préoccupation, 7, thought. 

préoccuper, to be busy. 

préparatif, #., preparation. 

préparer, to prepare. 

prés, almost, nearly, near, close; 
de —, close by. 

présager, to foretell. 

présent, ., present; a —, at 
present. 

présent, -e, real, present. 

présenter, to present; se —, to 
present oneself. 

présider, to preside. 

presque, almost. 

pressentiment, ., 
ment, 

pressentir, to anticipate, have a 
presentiment. 

pressé, -e, anxious. 

presser, to press, hasten; se —, 
to press close. 

prét, -e, ready. 

préter, to give. 

prétexte, m., pretext. 

prétre, 7., priest. 

prévenir, to inform, warn. 

prévoir, to foresee. 

prié, m., -e, 7., guest. 

prier, to pray, beg. 

priére, 7, prayer. 

printani-er, —ére, springlike. 

printemps, m., spring. 

pris, -e, 2.p. of prendre. 


presenti- 
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priver, to deprive. 

prix, m., price. 

probablement, probably. 

procédé, m., proceeding. 

prochain, —e, next, near, near at | 
hand. 

procuration, 7., proxy, power of 
attorney. 


| 
| 
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procurer, to obtain. 

profit, ., profit, use. 

profond, -e, vast, deep, wide, | 
profound. [ly. | 

profondément, deeply, profound- 

profondeur, 7, depth. 

projet, ., plan, idea. 

projeter, to project. 

prolonger, to prolong, continue; 
se —, to be continued. 

promenade, /., walk, promenade. 

promener, to walk, drive about, | 
take; se —, totakeawalk. | 

promettre, to promise; se —, to | 
promise each other. 

promontoire, ., hill, promon- 
tory. 

prompt, -e, pronipt, swift. 

prononcer, to pronounce. 

propager (se), to be propagated, 
spread. 

propos, m., talk, purpose. 

propre, neat, own, proper, very. 

propret, —te, neat, tidy. 

protéger, to protect. 

provision, /., provisions. 

prunelle, /., pupil (of eye). 

publier, to publish. 

puis, next, then, besides. 

puiser, to take; — dans, to 
draw from. 

puisque, inasmuch, seeing that. 

puissance, /., power. 

pulluler, to multiply, increase. 

pur, —e, pure. 
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quai, ., quay, wharf. 


quand, when, while, what time. 
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quant a, as to, as for, with re- 
gard to. 

quantité, 7. quantity, many. 

quarantaine, 7., about forty. 

quarante, forty. 

quart, m., watch. 

quartier, ., quarter, district. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four; — a —, in great 
haste. 

quatre-vingts, eighty. 

que, comy., than, as, only. 

que, fvon., that, whom, which. 

quel, —le, what. 

quelconque, whatever. 

quelque, some, any, few, what- 
ever. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu’un, m., -e, /., some, 
some person. 

question, /., question, point, 
issue. 

questionner, to question. 

queue, /., tail, braid, stem. 

qui, who, which, whom, that. 
some, what. 

quille, 7, keel. 

quinzaine, 7., about fifteen. 

quinze, fifteen. 

quitter, to leave, give up, lay 
aside. 

quoi, which, what. 
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raccommoder, to mend. 

raccompagner, to accompany 
(back). 

race, /., race, family. 

raconter, to relate, tell. 

rade, /., roadstead. 

rafale, 7/., squall, gust. 

rage, 7., fury. 

rageusement, madly. 

raide, stiff, tight, steep, rapid 

raidir, to stiffen. 

raison, 7., reason. 
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raisonner, to reason. 

rajeunir, to grow young again, 
revive. 

rajuster, to readjust, settle. 

ralentir, to slacken; se —, to 
slacken. 

rallier, to rally. 

ramasser, to heap up, collect. 

ramener, to recall, bring back. 

ramifier (se), to branch out. 

rancune, /., malice, spite. 

rangée, /., row. 

ranger, to arrange, set in order; 
se —, to draw back. 

rapide, quick, sudden. 

rapidement, rapidly. 

rappel, m., recall, call. 

‘rappeler, to recall; se —, to call 
back, remember. 

rapporter, to bring in, bring 
again, bring back. 

rapprochement, #., bringing to- 
gether. 

rapprocher, to approach. 

rare, unusual. 

ras, m.; au — de 1’eau, almost 
touching the water. 

ras, —e, close, smooth. 

rassemblement, m., gathering, 
mob. 

rassembler (se), to meet, unite. 

rassurer, to reassure. 

rattraper, to recover, catch 
again. [light. 

ravissement, m., pleasure, de- 

rayon, ., ray. 

rebondir, to rebound. 

rebord, ., ledge, border. 

reborder, to put new border to. 

rebourrer, to (stuff) fill again. 

rebrousser, to turn back. 

recauser, to talk again. 

receyoir, to receive. 

rechange, #., change, change of 
clothing, spare thing. 

techanger, to change again. 

recharger, to recharge, load 
again. 
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réclamer, to protest. 

recoiffer, to dress one’s hair 
again, put a cap on again. 

recommandation, /., reference, 
recommendation. 

recommander, to recommend. 

recommencer, to begin again. 

reconduire, to accompany to the 
door. {ing 

reconnaissance, /., reconnoiter- 

reconnaitre, to recognize; se —, 
to know each other. 

reconter, to relate over again. 

recourir, to resort (to). 

recouvrir, to cover, conceal. 

Recouyrance, /., Recovery. 

rectitude, 7, rectitude, straight- 
ness. 

recu, ., receipt. 

recueillir, to collect, 
keep. 

recul, #., recoil. 

reculer, to draw back, fall back. 

redescendre, to come down 
again. 

redevenir, to become again. 

redevoir, to owe. 

rédiger, to compose, word. 

redire, to repeat. 

redouter, to fear, dread. 

redresser, to make straight; se 
—, to straighten up; — de- 
bout, to stand erect again. 

réduit, ., retreat, habitation. 

réel, —le, real. 

refermer, to close up again; se 
—, to shut again. 

réfléchir, to reflect. 

reflet, 7., reflection. 

refléter, to reflect. 

refleurir, to flower again. 

réflexion, 7, thought, reflection. 

refus, 7, refusal, denial, 

refuser, to refuse. 

regard, m., look, glance. 

regarder, to look, look at; 86 —, 
to look at each other. 

régler, to settle. 


shelter, 
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regretter, to regret. 

réguli—-er, —ére, regular. 

réguliérement, steadily. 

Reickawick, m., capital of Ice- 
land. 

reine, 7., queen. 

rejeter, to reject, toss back. 

rejoindre, to join. 

relache, /., intermission, rest, 
harbor, putting in, stop. 

relacher, to release, put in, stop. 

relevé, m., shifting. 

relever, to raise, relieve; se —, 
to rise again. 

religieu-x, —se, religious, nun- 
like. 

relire, to reread. 

reméde, m., remedy, medicine. 

remercier, to thank. 

remettre, to put back, put off, 
postpone, return; se —, to be- 
gin again. 

remonter, to go up again, rise, 
go back, come; wind up. 

remords, #., remorse. 

remorqueur, 7., tug. 

rempart, #:., rampart. 

remplacant, ., substitute. 

remplir, to fill again. 

remuant, —e, restless. 

remuer, to move, stir. 

rencontre, /., meeting. 

rencontrer, to meet, find. 

rendez-vous, m., place of meet- 
ing, appointment. 

rendre, to express, return, take, 
give; se —, to go, proceed. 

renfermer, to shut up, contain; 
p-p., Close-mouthed. 

renfort, #., reinforcement. 

renom, ., renown, reputation. 

renouveau, m., springtime. 

renouveler, to renew. [in. 

rentrer, to return, re-enter, bring 

renvoyer, to reflect. 

répandre, to diffuse, give out; 
se —, to be spread about, 
spread oneself. 
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reparaitre, to reappear. 

réparation, 7., repairing; A/., re 
pairs, relief. 

réparer, to repair. 

reparler, to speak again. 

repartir, to set off again. 

repasser, to revolve, pass again, 
go over, review. 

repeindre, to repaint, 
anew. 

repenser, to think again. 

repére, m., mark. 

repéter, to repeat. 

replier, to fold again. 

replonger, to plunge again. 

répondre, to reply. 

réponse, /., reply. 

repos, m., rest, ease, quiet. 

reposé, —e, calm, quiet. 

reposer, to repose, rest; se —, 
to rely. 

reposoir, #., temporary altar. 

repousser, to repel, spurn, beat 
back. 

reprendre, to resume, recover, 
take again. 

réprimande, /., rebuke. 

reprise, /., resumption; a plu- 
sieurs —s, repeatedly. 

reproche, m., reproach. 

reprocher, to reproach. 

réserver, to reserve. 

résolu, —e, resolute. 

résonner, to echo, 

respect, ., respect, regard. 

respecter, to respect. 

respectueu-—x, —se, respectful. 

respirer, to breathe. 

resplendissement, 2., splendor. 

ressemblance, /., resemblance. 

ressembler, to resemble. 

ressort, ., resort, force, spring. 

ressOuyenir, m., memory. 

reste, ., rest; du —, moreover. 

rester, to remain. 

retard, m., delay. 

retardataire, 7., loiterer. 

retarder, to delay, hinder. 


paint 
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reteindre, to dye again. 

retenir, to keep, retain, remem- 
ber. 

retirer, to draw out. 

retomber, to fall. 

retour, ., return. 

retournement, m.,turning about, 
whirl. 

retourner, to turn again, return, 
turn up; se —, to turn around. 

rétrécir (se), to contract, nar- 
row. 

retrouver, to recover, find again; 
se —, to find oneself, be col- 
lected. 

réunir, to reunite, collect. 

reussir, to succeed. 

‘réve, m., dream. 

réveil, m., awakening, alarm. 

réveiller, to arouse, revive. 

révéler, to reveal. 

revendre, to resell. 

revenir, to return, occur. 

réyer, to dream. 

révérence, /., bow. 

Tevoir, to see again. 

revoir, 7., seeing again; au —, 
farewell. 

revue, /., survey. 

richesse, 7., wealth. 

ricocher, to skip. 

rideau, #., curtain. 

rien, #., nothing, anything; — 
que, merely. 

rieu-r, —se, laughing. 

rire, to laugh, smile. 

tire, ., laugh. 

tivage, 7., shore, beach, bank. 

riviére, /., river, stream. 

riziére, /., rice field. 

robe, 7., dress. 

robuste, hardy. 

roche, /., rock. 

rocher, 7., rock, crag. 

réder, to roam, prowl. 

roi, #., king. 

rompre, to burst, break; se —, 
to snap. 
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rond, —e, round. 

ronde, 7., round; a la —, round 
about. 

ronflant, —e, snoring. 

ronger, to gnaw, waste. 

rose, rosy, pink. 

rosé, rosy, pink. 

rosier, m., rosebush. 

roue, 7., wheel. 

rouet, #., small wheel. 

rouge, red. 

rouleau, m., roll. 

rouler, to roll. 

roulement, m., rolling, turning. 

roussir, to redden. 

route, /., way, journey, route. 

rou—x, —sse, reddish. 

ruban, m., ribbon. 

rude, rough, harsh. 

rudement, harshly. 

rudesse, /., ruggedness. 

rue, 7., street. 

ruelle, 7., lane, alley. 

rugir, to yell, groan. 

rugueu-x, —se, wrinkled, seamed. 

ruine, /., ruin, 

ruisselant, -e, trickling, drip-~ 
ping. 

ruisseler, to stream, run down. 

rumeur, /., noise. 
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sable, m., sand. 

sabord, ., gunport, porthole. 

sabot, #., wooden shoe. 

sac, m., sack, bag, knapsack. 

sacrement, m., sacrament. 

sage, wise, steady. 

sain, —e, sound, clear, healthy. 

saint, —e, holy. 

saint-sacrement, ., host, mons- 
trance. 

saisir, to seize, startle, perceive. 

saisissement, m., shock. 

saison, /., season. 

salaire, ., wager, reward. 
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salant, salt. 

sale, dirty. 

salé, -e, salt, keen. 

saler, to salt down. 

salin, -e, briny. 

saline, /., salt provisions, salt 
fish. 

salle, f., room, hall. 

salpétre, m., saltpeter. 

saltimbanque, ., clown, jug- 
gler. 

saluer, to greet, salute, bow to. 

salut, m., bow, greeting. 

sang, m., blood. 

sanglot, m., sob. 

sans, without, but. 

santé, /., health. 

saumure, /., brine. 

saurer, to smoke (herrings). 

sauter, to jump, leap. 

sauterelle, ., grasshopper, lo- 
cust. 

sauvage, 7, pirate. 

sauvage, wild, timid, unsociable. 

sauvagerie, /., shyness. 

sauver (se), to escape, run away. 

savoir, to know, be able. 

scabieuse, 7/., scabious, ‘mourn- 
ing bride.’ 

sceller, to fasten. 

scéne, 7., scene. 

sculpter, to carve. 

sec, séche, dry, unfeeling, sharp. 

sécher, to dry. 

second, —e, second. 

secondaire, secondary. 

seconde, /., second. 

secouer, to shake, toss; se —, 
to shake oneself. 

secours, ., aid. 

secousse, /., shock. 

séculaire, of centuries, vener- 
able, secular, 

sein, ., breast. 

sel, 7., salt, wit. 

semaine, /., week. 

semblable, similar. 

sembler, to seem, appear. 
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sens, #., way, direction. 

sensation, /., feeling, sensation. 

sensiblement, noticeably. 

sensiblerie, 7, sentimentality. 

senteur, 7/., odor, perfume. 

sentier, #., path, way. 

sentiment, m., feeling. 

sentir, to smell, taste, feel know; 
se —, to feel. 

séparer, to separate; se —, to 
separate. 

sept, seven. 

septembre, ., September. 

sépulcre, #., tomb. 

sérénité, 7/., serenity. 

sérieu—x, -se, serious; #., seri- 
ousness. 

serré, -€, compact. 

serrement, ., oppression, an- 
guish. 

serrer, to press closely, fit snug- 
ly, oppress, tighten; se —, to 
press each other close. 

serre-téte, »., head-band. 

service, ., military service. 

servir, to serve, be of service. 

seuil, ., sill, threshold, base, 

seul, -e, alone, only, single. 

seulement, only, merely. 

si, conj., whether. 

si, adv., so. 

siécle, #., century. 

sien, —ne, his, hers, its. 

siffler, to whistle. 

sifflet, #., whistle. 

signaler, to notice. 

signer, to sign. 

silencieu—x, —se, silent. 

silhouette, /., profile. 

Sillage, #., wake. 

simple, single, only, simple. 

simplement, only, simply. 

singe, m., ape. 

singuli-er, —ére, singular. 

sinistre, dismal, sinister. 

siréne, /., siren. 

situé, -e, situated. 

situer, to place. 
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société, 7, society. 

sceur, /., sister, woman. 

soi, oneself, self, itself. 

soigner, to take care of. 

soigneusement, carefully. 

soin, m., Care, 

soir, 7., evening. 

soirée, /., evening. 

soixantaine, about sixty. 

soixante, sixty. 

soixante-dix, seventy. 

soixante-seize, seventy-six. 

sol, m., earth, soil. 

soldat, Ms soldier. 

soleil, ., sun, sunshine. 

solennel, —le, solemn. 

solide, solid, firm. 

solive, 7, beam, joist, rafter. 

sombre, dark, dingy, gloomy, 
sad. 

sombrer, to go down, capsize. 

somme, /., sum. 

sommeil, m., sleep. 

son, m., sound. 

sonder, to sound, fathom, inves- 
tigate. 

songer, to think, dream. 

sonner, to sound, ring. 

sonorité, 7, sonorousness. 

sort, ., fate, fortune; tirer au 
—, to draw lots. 

sorte, 7., sort, kind. 

sortie, 7, going out, departure. 

sortir, to emerge, depart, start, 
come out. 

souci, #., care, anxiety; sans — 
de, careless ‘about. 

soucier (se), to care (for). 

souffle, #., wind, breath. 

souffler, to blow, breathe, blow 
out. 

soufflet, 7., bellows. 

souffrance, /., suffering, sus- 
pense. 

souffrir, to suffer. 

soufre, 7., sulphur. 

soulever, to raise. 

soumettre, to submit. 


soumis, —e, submissive, subject. 

soumission, 7, obedience, sub- 
mission. 

soupe, 7., soup, dinner. 

souper, to sup. 

souper, 7., supper. 

souple, pliant, supple. 

sourcil, m., eyebrow. 

sourd, —e, dull, hollow. 

sourire, to smile. 

sourire, #., smile. 

sous, under, upon, with, in, by. 

sous-entendre, to hint. 

soute, 7., store-room, coal-bun- 
ker. 

soutenir, to support. 

soutien, #., support. 

souvenir (se), to remember. 

souvenir, #., remembrance. 

souvent, often. 

stationner, to station. 

stature, /., height. 

stopper, to stop. 

style, m., manner, style. 

suaire, m., shroud. 

subir, to submit, suffer. 

subit, -e, sudden. 

subitement, suddenly. 

subsister, to subsist, continue. 

sud-ouest, #., southwest. 

suffire, to be sufficient. 

suite, 7., procession, rest, conse- 

uence; par la —, from what 

followed; a la —, after, be- 
hind; tout de —, immediately. 

suivre, to follow. 

sujet, 7., subject. 

superbe, stately. 

superstitieu-x, -se, 
tious. 

supréme, supreme, highest, last. 

sur, upon, on, over, to, by, in, 
about, above, at. 

stir, -e, sure, certain, safe. 

stirement, surely. 

stireté, /., sureness. 

surlendemain, m., day after to- 
morrow. 


supersti- 
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surmener (se), to be overdriven. 
surprendre, to surprise. 
surtout, especially. 

surveiller, to watch, superintend. 
suspendre, to stop, hang. 
svelte, slender. 

symétrique, symmetrical. 
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tache, /., spot. 

tacher, to try, seek. 

taille, 7., waist, height, stature. 

tailler, to cut, shape. 

talent, 7., power, talent, skill. 

talon, ., heel. 

talus, ., slope, bank. 

tandis que, while. 

tant, by and by, so many, as 
many, so much, 

tantdt, soon. 

tapage, ., noise. 

tapir (se), to crouch down, lie 
hidden. 

tapis, #., carpet, cover, cloth. 

tard, late. 

tarder, to delay, be long; ne va 
pas —, is going to come soon. 

tarir, to dry up, exhaust. 

tasser (se), to pile up, be heaped 
up. 

teinte, /, tint. 

tel, —le, such. 

tellement, such. 

tempe, /., temple. 

tempéte, 7, tempest. 

temps, 7., time, weather. 

tenace, tenacious. 

tendance, /., inclination, ten- 
dency. 

tendre, tender. 

tendre, to stretch, hang, spread, 
spread out, strain. 

tendrement, tenderly. 

tendresse, /., love, fondness. 

ténébres, 7. A/., darkness, night. 

ténébreu-x, -se, gloomy. 
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tenir, to hold, have,regard, keep, 
possess, hold together; se —, 
to be held; stay, stand. 

tentative, /., attempt. 

tente, 7*., awning. 

tenter, to attempt, try. 

tenue, 7., dress, appearance. 

terminer, to end. 

terne, dull. 

terrain, #., ground, soil. 

terre, 7., land, earth, clay. 

terre-neuvien, ., Newfound- 
land dog. 

terrer, to burrow; se —, to bur- 
row oneself. 

terrestre, earthly. 

terreur, 7., terror. 

terrible, forbidding, awful. 

terrier, 7., hole, burrow. 

testament, w., will. 

téte, 7, head; a tue-—, at the 
top of one’s voice. 

tétu, -e, headstrong. 

tiéde, mild. 

tiens! why! look! look there! 

tige, 7, stem. 

timbre, #., tone, sound. 

timbrer, to stamp. 

timidement, timidly. 

tir, #., shooting, fire. 

tirer, to draw, fire, extricate. 

toile, 7, sail, linen cloth; — a 
voile, sail-cloth. 

toilette, 7, toilet; faire —, to 
dress up. 

toit, m., roof. 

toiture, ., roof. 

tombe, 7, tomb. 

tombeau, ., tomb. 

tombée, 7, fall. 

tomber, to fall, happen. 

ton, #., tone, tint, color. 

tondre, to shave. 

tordre, to twist. 

torpeur, m., torpor. 

torse, m., trunk. 

torturer, to twist. 

tét, soon, 
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toucher, to touch, receive, cash, 
regard; — 4a, to be very near; 
se —, to move. 

touffe, 7., tuft. 

toujours, always, still, ever. 

tour, m., circuit, tour, turn, 
trip. 

tourbillon, #., whirlwind. 

tourbillonner, to whirl. 

tourmente, 7., storm. 

tourmenter, to torment, toss; 
se —, to toss about, be un- 
easy. 

tournoyer, to turn, whirl around. 

tournure, /., course, shape, 
figure. 

tous, m. p/. of tout. 

tout, m., all, whole, everything. 

tout, quite, however; — a fait, 
entirely; du —, at all; — de 
suite, quickly. 

tout, —e, all; — le monde, every- 
one. 

tracer, to trace. 

traditionnel, —le, traditional. 

trainée, /., trail, streak, proces- 
sion. 

trainer, to drag, linger; se —, 
to crawl, creep. 

traiter, to treat. 

traitre, 7., traitor. 

trajet, #., journey. 

tranquille, calm. 

tranquillement, quietly. 

transfigurer, to transfigure. 

transparence, /., transparency. 

transparent, m., transparency. 

transparent, —e, transparent. 

trapu, —e, thick-set. 

travail, #., work, toil. 

travailler, to work. 

travers (a), across ; de —, cross- 
wise. 

traverse, #., breadth. 

traverser, to cross. 

Tréguier, 7, a fishing town near 
Paimpol. 

tremblement, trembling. 
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trembler, to tremble. 

trémousser (se), to flutter. 

tremper, to dip. 

trente, thirty. 

trépassé, 7., dead (person). 

trés, very. 

tressaillir, to tremble, start. 

tresse, 7., tress. 

tresser, to weave. 

tréve, /,, truce. 

tricot, #., knitted jacket. 

tricoter, to knit. 

tricoteu-r, ., —se, ., knitter. 

trille, ., trill, quaver. 

Trinité, 7, Trinity. 

triste, sad. 

tristesse, /., sadness. 

triton, 7., triton, sea god. 

troisiéme, third. 

trompe, /., trumpet. 

tromper, to deceive, delude. 

tronc, #., trunk. 

tréner, to sit on a throne. 

trop, too, too much, over; de —, 
too many. 

trophée, ., trophy. 

trottiner, to toddle. 

trou, #., hole. 

trouble, #., agitation, confusion. 

trouble, dim, confused, dis- 
turbed. 

troubler, to disturb. 

trousseau, ., outfit. 

trouvaille, /., finding, godsend. 

trouver, to find, consider; se —, 
to be found, be. 

tuer, to kill. 

tuerie, 7, slaughter. 

tue-téte (a), at the top of one’s 
voice. 
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uni, -e, simple. 

uniforme, uniform. 
uniformément, uniformly. 
unique, only, single, matchless. 
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urgence, /., urgency. 

usage, m., custom, usage. 

usé, —€, worn out, trite. 

user, to wear out, spend, waste. 
ustensile, ., utensil, tool. 
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yacillant, -e, 
certain. 

vaciller, to flicker. 

va-et-vient, #., going and com- 
ing, bustle. 

vague, m., vagueness, emptiness. 

vague, faint, indistinct. 

vaguement, vaguely. 

vaguemestre, m., baggage-mas- 
ter. 

vaillant, -e, brave, gallant. 

valoir, to be worth, procure, 
cost. 

vannier, #., basket-maker. 

vapeur, 7/., mist, vapor, steam. 

veille, /., evening, day before. 

veillée, 7, evening. 

veiller, to watch, sit up. 

velouté, #., velvet, bloom. 

velouté, -e, velvety. 

vendre, to sell. 

venir, to come, occur, arise; — 
de, to have just (done some- 
thing). 

vent, m., wind. 

vente, 7., sale, auction. 

ventre, m., belly. 

verdure, 7*., verdure, greenness. 

vergue, 7., yard (of a mast). 

vermoulu, —e, decayed. 

veronique, 7., veronica, speed- 
well. 

verre, m., glass. 

verrou, ., bolt. 

vers, toward. 

verser, to turn, cast, deposit. 

vert, m., green. 

vert, —e, green. 

vertebre, m., vertebra. 


flickering, un- 
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vertige, #., dizziness. 

veste, /., jacket, sack coat. 

vétement, ., garment. 

vétir, to dress. 

veuve, 7., widow. 

vibrant, -e, vibrating. 

vibrer, to vibrate, throb. 

vide, m., gap, void. 

vide, open, empty, destitute. 

vider, to empty, end. 

vie, /., life. 

vieillard, #., old man. 

vieillesse, 7., old age. 

vieillot, —te, oldish. 

vielle, 7., hurdy-gurdy. 

vierge, /., virgin. 

vierge, adj., pure. 

vieux, vieil, ., vieille, /; 
old. 

vi-f, —ve, alive, eager, animated. 

vigilant, -e, watchful. 

vigoureu—x, -se, vigorous. 

vigueur, 7, vigor, power, 
strength. 

violet, —te, adj. and n., violet. 

vivifiant, -e, vivifying, quicken- 

vivres, . f/., provisions. __[ing. 

vu, 7., Vow, wish. 

voici, here is, (lo and) behold. 

voila, there is, behold. 

voile, /., sail; m., veil, sheet. 

voiler (se), to be veiled, con- 
cealed. 

voilure, 7., set of sails. 

voir, to see; se —, to be seen, 
see oneself. 

voisin, 7.,-e, /., neighbor. 

voisin, -e, adjacent, neighbor- 
ing. 

voiture, /., carriage, vehicle. 

voix, 7, voice. 

vol, ., flight. 

voler, to fly. 

volontaire, willful, voluntary. 

volonté, /., will. 

volontiers, willingly. 

vouer, to devote, vow; se —, to 
devote oneself (to). 
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vouloir, to wish, want; en —, 
to bear a grudge; — dire, to 
mean. 

voyage, m., journey, voyage, 
travel. 

voyageu-r, m., —se, /., traveler; 
banc —, migratory school (of ; 
fish). 

vrai, m., truth. 

vrai, —e, real, true, genuine. 

vraiment, truly, indeed! 

vue, 7, view, sight. 


179 
Ww 


wagon, m., railway car. 
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y, pron., to it; to them; of it. 

y, adv., there; il — a, there is; 
there are; ago. 

yeux, m. f/., eyes. 

yole, 7., yawl. 
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